入口頁| 關於讀書共和國| 大量團購
會員中心 0 FAQ 線上讀者回函
熱門搜尋關鍵字: ETF NFT 守護者 一群喵 沙丘 沒有媽媽的超市 power english 血色大地 內在原力 萬特特 存股
TOP
首頁> 人文社科館>商業財經>經貿理財> 輿情操縱:用數據操控心智的鼻祖「析模公司」運作大揭密

輿情操縱:用數據操控心智的鼻祖「析模公司」運作大揭密

If Then: How the Simulmatics Corporation Invented the Future

出版品牌:行路出版

作者:吉兒‧萊波爾(Jill Lepore)

譯者:高子璽(Tzu-hsi KAO)

ISBN:9786269584437

出版日期:2022-06-01

定價:NT$  580

優惠價:79NT$458

促銷優惠 |

新書折扣

內容簡介 |

《金融時報》和麥肯錫年度最佳商業圖書入圍

《時代雜誌》2020年秋季最期待著作

《歐普拉雜誌》2020年秋季最佳圖書

美國國家圖書獎「非虛構類」入圍

*****

這家企業自詡是約翰・甘迺迪贏得總統大選的幕後操盤手!

早在冷戰時期,它便開啟先河研發電腦程式模擬人類思考,

用來預測乃至操控人們的行為與思考,深遠影響延續至今。

從劍橋分析公司到俄羅斯網軍工廠「網路研究機構」,

從Facebook、Amazon到Google,都是它的徒子徒孫!

想了解當今「數位操控戰」,你不能不知道它的歷史!

 

析模公司成立於冷戰期間,遠在Facebook、Google和劍橋分析誕生之前,便從事資料探勘、鎖定選民、左右政情,乃至操縱大眾。本書作者吉兒‧萊波爾偶然間在麻省理工學院的檔案庫中發現此公司文件,於是著手挖掘這段被忘卻的歷史——同時也是矽谷的操控術和傲慢背後塵眠已久的神祕源頭。

析模公司成立於1959年,創建者是美國一群頂尖的社會科學家。他們在長島海灘上一座蜂巢式穹頂建築下聚會,爾後亦在那裡建造了一台「仿人機」,公司業務內容是透過電腦模擬人類思考,藉以預測和操縱其行為。析模的業務範圍遍及紐約、華盛頓、劍橋,甚至遠到胡志明市,客戶端都有部署「仿人機」;而客戶名單中,當時要競選美國總統的約翰‧甘迺迪、《紐約時報》和美國國防部赫然在列,另有數十間大型廠商。

從美國總統大選、越戰,到詹森政府不幸誤判種族暴動,析模公司無役不與。爾後析模公司經歷眾多重要員工婚姻失敗、發生可疑的死亡案件,爆出不實申報,甚至遭指控戰爭罪,後來破產,於1970年關門大吉,幾乎銷聲匿跡,,垮台速度簡直不亞於崛起的速度,直到作者因緣際會接觸到遺存資料,公司歷史才重見天日。

析模公司科學家相信,他們發明了「社會科學界的原子彈」,他們沒預測到,這項發明像深埋已久的未爆彈,於數十年後引爆——時至21世紀初,企業收集數據、建立行為模型,並針對最一般的決策鎖定相關訊息。在那個遠遠還沒有全球疫情大流行的年代,全球各地的人便已遭無助感壓垮。這段歷史有其過去,而本書敲響了這一記警鐘,供當代借鏡。

 

▎各界好評——

作者萊波爾是出色多產的歷史學家,眼光獨到,能發掘不為人知的故事。本書是精采絕倫的長篇故事,時而滑稽好笑,時而令人感到惡寒,作者本身形容為『1960年代的黑歷史』……當代的我們,宛如身處一座圓形監獄:因為世界往往充滿監控,哪怕監控者不是國家,也有超大型企業的身影,它們透過預測和操縱人類行為,賺進大筆鈔票,其中滲透最深的目標,莫過美國人的投票行為……作者從中挖掘有可信度、不為人知的故事來源……事情不需要走到這個地步的。而萊波爾最後這麼說:歷史,並非無可避免。—— 《紐約書評》(New York Review of Books)詹姆士‧格里克(James Gleick)
 

精采無比的一本書。萊波爾於哈佛教歷史,也身兼 《紐約客》(The New Yorker)撰稿人,十年來不斷以精準獨到、充滿洞見的詮釋,寫出美國歷史的故事,作者的許多強項之一是文字間灌輸的是非標準,同時文筆流暢,讀來心曠神怡。—— 《紐約書評》,賽斯‧姆諾金(Seth Mnookin)
 

這本書來得正是時候:作者萊波爾以迷人的文筆和讀者對話,寫出橫跨多洲地理與時間維度的敘事格局。她取得大量的家族相關資料,訪談親近人士,拜此之賜,筆下人物性格、家庭、外遇、爭鬥、家常便飯的八卦閒聊都躍然紙上。 —— 美國國家公共廣播電台《NPR》,夏儂‧龐德(Shannon Bond)
 

本書內容豐富,作者萊波爾敘事技巧出眾,眼光銳利,能觀察到乍看稀鬆平常的細節和很小的巧合事件,使這本西模麥堤公司的故事讀來備感親近,時而綴以引人入勝的八卦軼事。如同萊波爾所言,1960年代甘迺迪總統大選過後,政治家可能利用廣告、心理戰甚至新科技來操作選情的想法,對當時民眾來說可能令人震驚。然而,一甲子過去了,現代美國政治生活已經接受這樣的生態,正由於當代稀鬆平常,現在反而需要一位歷史學家來鉤沉,挖掘那個操弄選情的觀念開始萌芽的年代。—— 《新共和》(The New Republic)雜誌J‧C‧潘(J.C. Pan)

本書敘述預測分析和行為數據科學源起於冷戰年代的故事,文字優美,邏輯嚴謹。—— 《金融時報》(Financial Times)
 

在本書中, 萊波爾以有技巧的敘事筆法提出見解,認為該公司使用科技,創造出目前的政治氛圍。—— 《觀察家》(The Observer)羅倫‧勒布朗(Lauren LeBlanc)

 

作者萊波爾不留情面,犀利批評想要以演算法了解人類行為的愚蠢念頭,以及試著破壞民主的侵蝕性後果,成就出這樣一部具洞察力的作品,帶領讀者認識具有歷史意義的異議事件。—— 《書目雜誌》(Booklist) [星級評鑑],布倫丹‧迪斯克爾(Brendan Driscoll)
 

作者萊波爾是 《紐約客》(The New Yorker)特約撰稿人,也是哈佛教授,了解如何抽絲剝繭,寫出出類拔萃的歷史作品。在本書中,她深入翻索學界少有關注的事情。當代Facebook等企業操控心理和輿情,這方面早就有鼻祖西模麥堤公司進行同樣操作。作者萊波爾以具說服力的手法寫出其中故事。以精采的專家手法,引領讀者探索近代史鮮為人知的一隅。—— 《科克斯評論》(Kirkus Reviews)
 

萊波爾以精采慧黠、趣味橫生的文字探究不為人知的故事,讀者會不自覺受到啟迪。知道世界上還有像是萊波爾這樣的人存在,使人心繫希望。—— 喬治‧桑德斯(George Saunders)
 

作者萊波爾揭露了這間受到世人遺忘的企業,如何創造出未來的數據武器。本書讀來既讓人欲罷不能,又極度惡寒。——- 亞曼達‧福爾曼(Amanda Foreman), 著有 《德文郡公爵夫人喬治安娜與戰火下的世界》(暫譯,原書名:Georgiana, Duchess of Devonshire and A World on Fire)

作者簡介 |

作者/吉兒‧萊波爾(Jill Lepore)是哈佛大學大衛伍茲凱柏基金會(David Woods Kemper)贊助的四十一位美國史教授之一,也是《紐約客》(The New Yorker)的特約撰稿人。萊波爾曾兩次進入普立茲獎決選,著有十二本書,包括國際暢銷書《真理的史詩》(These Truths: A History of the United States)。萊波爾目前居住在美國麻州劍橋區。

譯者簡介 |

譯者/高子璽(Tzu-hsi KAO),待更新

台大翻譯碩畢,碩論探討福爾摩沙自然史文獻。中英日全職譯者,曾於翻譯社內部任職7年。主攻領域:醫藥、體育、環保,以及各類產業文件。譯有《彩色圖解運動生理學導論》、《王者製造:勒布朗‧詹姆斯縱橫球場與制霸商場的成王之道》、《癮,駛往地獄的列車,該如何跳下?》。現亦為《BBC知識》科普譯者。賜教:kao@trilintrans.com

目錄 |

序 What If:「若則」假設分析

第一部 社交網絡

第2章 為人所不能

第3章 《沉靜的美國人》

第4章 人工智慧

第5章 宏觀助選計畫

第二部 仿人機

第6章 IBM和美國總統大選

第7章 《冰海叛諜》

第8章 《核戰爆發令》

第9章 《480類選民》

第三部 摸透人心

第10章 《夜幕下的大軍》

第11章 《負重》

第12章 《下一次的烈火》

第13章 章魚電腦

第14章 心情分析模擬公司

結語 背後的數據的背後

more
書摘 |

▎序 What If:「若則」假設分析

 

1961那一年,析模公司(Simulmatics Corporation)的科學家整個夏天都待在紐約長島一座海灘的穹頂建築內。這座半圓穹頂乍看像是降落於該地沙丘之間的太空船。他們身處穹頂內,在黑板寫上各類數學公式。只見眾人指尖沾上粉筆灰,打孔的電腦列印資料大量散落地面。

析模公司相當於美國冷戰年代的劍橋分析公司(Cambridge Analytica);約翰‧甘迺迪(John F. Kennedy)之所以能在1960年11月當選美國總統,析模公司將功勞攬在身上。幾個月後,析模公司的科學家在海灘度過夏天,為他們研發的作品擬訂新專案。該作品是一套電腦程式,用於預測和操縱種種人類行為,舉凡民眾購買洗碗機、政府壓制政治反抗運動,乃至選民的投票行為等,不一而足。他們稱這項發明為「仿人機」(People Machine)。

如今,許多人對析模公司幾乎已不復記憶。不過,在這座蜂窩狀穹頂之下,這間久不復存的美國企業昔日曾打造出的科技,後世二十一世紀的人類已身陷其中,飽受苦難:隱私被赤裸裸地扒開,被誘惑得無法專注,感官體驗遭到剝奪,生活樣態變得斷斷續續,遭到剝削,也受人主導;建立連結的同時,也被脫鉤;消費的當下,也在出賣自己;孤立、強迫、困惑,被餵食錯誤訊息,甚至受到宰制。析模公司的科學家可從來沒有害人之心。

他們年紀輕輕,頂尖、聰明,擁有極具破壞力的才華,猶如希臘神話中的依卡洛斯,背負著以羽毛和蠟作成的翅膀,妄圖飛向太陽。「這群科學家畢業自麻省理工、耶魯大學、哈佛大學、哥倫比亞大學和約翰‧霍普金斯大學。」當時《紐約時報》報導,「他們打算用電腦處理工作。當時電腦問世沒幾年,是體積龐大的設備,人們用它來解答問題;但他們用了社會和經濟方面的數據和本身的知識,開發了用於電腦模擬的新程式。模擬是指針對一組特定情境,演練各種可能產生的結果。」他們用新程式語言FORTRAN來寫,其中以「IF/THEN」的敘述來教導電腦模擬可能的行動,計算在不同條件下,一次又一次的「若則」發展情境。「若」輸入甲條件,「則」會得到乙結果。「若」輸入丙條件,「則」會得到丁結果。以此類推,會產出無數組模擬分析的結果。

那年夏天,析模公司的科學家帶著妻小到長島海灘。男人身穿海灘褲和POLO衫,腦中想著輸入電腦用的打孔卡(punch card);女人穿著洋溢夏天風情的洋裝和拖鞋,料理著馬鈴薯沙拉、鮪魚沙拉、烤肉、通心粉沙拉、火腿沙拉、一鍋鍋燉菜,以及一串串完整的玉米;在場的十七個孩子在水中嬉戲,蓋著沙堡,那是他們位於海邊的亞瑟王卡美洛堡;他們駕駛單桅帆船在海灘來來回回,追著黑色貴賓狗史普尼克(Sputnik),就這樣越過了小溪。孩子們曬傷太嚴重,到了晚上,母親在他們的皮膚澆上醋來舒緩,結果聞起來活像醃菜。下雨天,他們就玩「大富翁」,從遊戲中第二昂貴的公園廣場(Park Place),跳到巴爾的摩和俄亥俄鐵路(B & O Railroad),玩家每次通過「Go」時都能收兩百美元過路費;他們也像每個「大富翁」玩家,想方設法避免吃上牢飯。人妻之間交換閱讀平裝版小說《佩頓廣場》(Peyton Place);這部激情小說主題是性和女性叛逆,書本頁面已經因為濕氣而萎軟。而如果在那裡待得夠久,所有人和所有東西都會被海沙覆蓋得好似出土的古埃及人。

日出日落、一天一天在過,沒有人料得到未來的下一步。人類身處於充滿不確定性的世界,從上古時期的社會開始,就在預測未來。希臘人蓋神廟,傳達德爾斐神諭;印加人蓋神廟,傳達帕查卡馬克神諭。佛教徒、穆斯林、基督徒、猶太人,每一宗教,每一文化,都有本身的神諭和廟宇,以及卜卦、解讀預兆、預言未來的人。時光流逝,千百年荏苒。到了二十世紀中葉,美國人開始研發新科技,機器於其中扮演宛如祭司的角色,提供新型的預言和電子神諭,以數據來占卜。

析模公司成立於1959年,而1970年宣布破產前,它在紐約、華盛頓和麻州劍橋都設有辦事處,最後據點也拓展至越南西貢(今胡志明市)。析模公司的外衣下藏著心眼,但那有部分是無意間形成的。公司總裁曾對股東說:「析模公司的祕辛,就藏在公司名稱裡。公司名由『simulation』(模擬)和『automatic』(自動)這兩個英文字組合而成。」創辦元老希望公司名稱能像「cybernetics」(模控學),成為琅琅上口的代表用字,結果事與願違。「simulmatics」造字的曖昧,固然為日後失敗下了註腳,但倒是顯露出他們想「以機器模擬人類行為」的野心。

析模公司的科學家創業時,業務運作的假設是:如果能收集足夠族群規模的數據,輸入至機器分析,則連同人、人心和行為在內,萬事萬物均能用機器預測,並且電腦能如同百發百中的導彈,驅使和引導人類行為。臉書(Facebook)、帕蘭泰爾大數據分析公司(Palantir)、劍橋分析公司、亞馬遜公司(Amazon)和俄羅斯網軍工廠「網路研究機構」(Internet Research Agency)和Google——這些組織的運作雛形恰似一顆顆蛋,孵化於緊挨著灰綠色海水的那座蜂巢狀穹頂建築之下。

當時,外界稱析模公司的科學家為「假設分析家」(What If Men)。他們相信,仿人機可以透過模擬人類行為,協助人類避免災難,而且萬無一失。它可以擊敗共產主義;可以壓制政治反抗運動;可以打贏選戰;可以推銷漱口水;可以加速新聞報導速度,就像很多安非他命會加速生理現象;仿人機還可以安撫心亂如麻的妻子;可以摸透人心,贏得越戰;可以預測種族暴動,甚至瘟疫——仿人機可以終結混沌。析模公司科學家相信,他們發明了「社會科學界的原子彈」。他們沒預測到這項發明會像深埋已久的未爆彈,於數十年後引爆。

儘管如此,當時仿人機在許多人看來,仍是一種瘋狂,預示著即將降臨的反烏托邦。1964年,析模公司成了兩部小說的主題,這兩部作品皆預示著不祥之兆。其一為尤金‧伯迪克(Eugene Burdick)的政治驚悚小說《480類選民》(The 480)。在這本小說中,「模擬企業」(Simulations Enterprises)這間幾乎毫不掩飾意圖的企業,搭載笨重又險惡的IBM電腦,為1964年美國總統大選攪出一灘渾水。其二是丹尼爾‧F‧加盧耶(Daniel F. Galouye)場景設於2033年的科幻小說《三重模擬》(Simulacron-3):「模擬電子」(simulectronics)領域的專家發明了一台仿人機,作為「全方位環境模擬器」,到頭來科學家卻發現自己實際上並不存在,猶如不斷爬回原點的潘洛斯樓梯般,虛幻縹緲。在那之後,析模公司在小說和電影作品中,如同匿名化身般存在著。1973年,前衛的德國電影導演雷納‧沃納‧法斯賓達(Rainer Werner Fassbinder)將《三重模擬》改編成《世界旦夕之間》(World on a Wire),這是一部驚悚的未來科幻大作,也啟蒙了1999年的電影《駭客任務》(The Matrix)。《駭客任務》中全人類生活在模擬環境,受到封鎖、桎梏、欺騙,以及非人性對待。主角試著解放人類,將偷來的軟體藏於挖空的《擬像與模擬》(Simulacra and Simulation)書中。該書由尚‧布希亞(Jean Baudrillard)於1981年發表,為後設文本,探討無意義的「模擬惡夢」。

而小說和電影中,科學怪人臣服於哲基爾博士(Dr. Jekyll),最後也臣服於奇愛博士(Dr. Strangelove);當中的瘋狂科學從生物學展開,一路走到化學和物理等領域。而析模公司在電影和小說中的化身,是專精電腦科學領域的瘋狂科學家。析模公司在故事中獲得瘋狂延伸,像一個身形極矮小的人,映照出超長的影子。《480類選民》書中,「模擬企業」是超大型企業;《三重模擬》(Simulacron-3)中,模擬電子領域的專家則是科技天才。現實世界的析模公司是間小企業,經營不順,受雇的技術人員笨手笨腳,公司帳目一團糟。公司命運像氦氣氣球一樣,先是扶搖直上,然後迅速殞落。在長島的那座穹頂,後來開了間得來速式的漢堡店「太空漢堡」(Space Burger)。

然而,析模公司的遺澤仍可見於預測分析、「若則」(what-if)模擬分析,以及行為數據科學——就潛伏在現今所有設備的幕面。析模公司儘管以失敗收場,但終究協助打造了對於數據狂熱、近乎集權的二十一世紀——在這個時代,「預測」是唯一吃香的學問,而且不論在冠狀病毒疫情席捲全球之前還是之後,企業界均透過收集數據、操縱輿情,以及利用預言來獲利。析模公司的結局說來諷刺,它的過去幾乎被抹消了。這間公司協助打造了一個「對未來癡迷的未來」,卻對改善未來無能為力。

析模公司的起源可追溯到二十世紀早期的心理戰科學:也就是藉由攻擊、攔截和轉移注意來控制人心。析模公司將這樣的分析法帶入現代電腦起步的1950年代,也帶入選舉政治,由1960年代美國民主黨全國委員會(Democratic National Committee)委託,最後也走入精準行銷的領域。後來,析模公司的模擬分析法飄洋過海,用於越戰,直到引發學潮抗議,管這家公司叫戰犯。

如果說,析模公司的科學家真的是壞人,批評起來倒是更名正言順、心安理得,但事實卻非如此。這群科學家是二十世紀中葉的白人自由派,當時的社會不會期望這樣的族群理解白人或自由派以外的族群。這群科學家既為人夫,也為人父,生活在「沒有人期望男人該理解女人和小孩」的年代。「人類行為」當時指的是男性的行為;「人工智慧/人工智能」指的是男性的智慧。這群科學家幻想著將自己的智慧移植到機器上。他們沒有將女性的才智看成才智,也不認為女性對人類行為的理解算是知識。

他們打造了一台機器,來控制和預測他們無法控制和預測的事情。他們簡直像是馬克‧扎伯格(Mark Zuckerberg)、謝爾蓋‧布林(Sergey Brin)、傑夫‧貝佐斯(Jeff Bezos)、彼得‧提爾(Peter Thiel)、馬克‧安德森(Marc Andreessen)和伊隆‧馬斯克(Elon Musk)這些當代巨擘的太上祖師爺。析模公司是科技史上的失落環節,緊密銜接起二十世紀上半葉至二十一世紀初——後者是個獨特的苦難年代,如今演算法預測著我們的一舉一動,它們試圖透過模擬每一個人,來指引和影響我們每一步決策。

如果人類在1950至1960年代朝別的方向發展,如今就可能力挽狂瀾。當年如果歷史另取別徑,人性或許不會頹敗,人類知識仍可能受到珍惜,民主也可能變得更加穩固,而非更形脆弱;又或者,最終可能殊途同歸。如今已不得而知。畢竟,我們可沒有機器能回溯執行「若甲則乙」的情境,來回推算出過去的多種可能;歷史固然無法針對「若則」(what-if)的假設性問題給出答案﹐卻可以說明過程以及原因。

析模公司所打造的未來,有著一段過去。這段歷史如同沙堡,受到時間的浪潮沖刷。現在,我們只能一點一滴回溯,拼湊組裝每一處矮牆、城垛、壁壘和砲塔——這些一點一滴,在在記錄著他們往昔擁有的膨大影響力。

 

 

▎第1章 愛到你,艾德利

 

別的男人收集嗜好是漫畫書、舊郵票或骨董車,而愛德華‧L‧格林菲(Edward L. Greenfield)收集的是人才。他會自稱「愛德‧格林菲」,然後露齒一笑,笑容有著歌手狄恩‧馬汀(Dean Martin)的神韻,在電視上很上相;他會拍拍對方的背,緊握著一隻手,遞出伏特加和奎寧水,手裡放著一張名片,上頭寫著愛德華‧格林菲公關公司(Edward L. Greenfield & Co.)總裁愛德華‧L‧格林菲,地址為紐約麥迪遜大道(Madison Avenue)501號。他就像有著一千萬伏特的華納卡通《樂一通》(Looney Tunes)人物磁鐵,一個巨大的紅柄馬蹄型磁鐵,啪啪啪地吸引身邊的每個人。

格林菲於1959年成立析模公司,擔任總裁,但在此之前創業已醞釀多年,而公司在運用電腦科技上也納入數十名人才,以推估可能發生的人類行為,而這終究是天真爛漫的想法。搶銀行時若要幹大票,除了需要槍枝專家、把風的人、電腦專家、安全團隊、接應拿錢的人,還得有個面面俱到的操盤手。要用電腦預測人類行為,除了需要政治理論家、數學家、行為科學家、市調人員、電腦科學家,同樣得有個面面俱到的操盤手。格林菲就是那名操盤手。曾有個非常聰明的男人說:「如果看到一隻青蛙坐在旗桿上,你知道牠不是自己爬上去的。」格林菲收集有本事讓青蛙爬上旗桿的人才,看著這些人才打造出能讓青蛙自己爬上旗桿的工具。打造完成後,他們搞來一群觀眾,然後指著旗桿的頂部大喊:「看,有青蛙!」

格林菲頂著一頭濃密波浪狀黑髮,鼻子碩大,雙耳形狀如同水壺把手。他寬肩窄臀,又生得一雙鳥仔腳,倒是靠著一身訂製西裝,掩蓋了不成比例的身體部位。格林菲溫暖有愛心,情感充沛;迷人、詼諧,風趣得令人絕倒,又散發洗鍊、粗獷的性感魅力。他如果不是抽威豪牌(Pall Mall)香菸,就是在抽菸斗。那菸斗一點起來,就飄散著夜空下松樹營火的味道。他喝蘇格蘭威士忌,用透明如冰塊的玻璃杯盛裝。

這位析模公司未來的總裁是麥迪遜大道的行銷商,他是個狂人,也如同所有搞行銷的人,賣得最好的商品就是他本人。愛德華‧格林菲1927年出生於芝加哥,是雅各‧格林菲(Jacob Greenfield)與希奧多菈‧魯賓斯坦(Theodora Rubenstein)的獨生子。雅各‧格林菲從事保險業務,曾為共產黨員;希奧多菈‧魯賓斯坦則是猶太教拉比的女兒。他的背景簡潔扼要:「紐約市公關業,愛德華‧L‧格林菲,曾就讀芝加哥大學和耶魯法學院」,而這些頭銜多半造假。他既非畢業自芝加哥大學,也不是耶魯法學院。1945年時,格林菲在印第安納州的瓦伯西學院(Wabash College)就讀一年後輟學;雖然他常和人說自己還有一本書沒還芝加哥大學圖書館,該校卻沒有他的註冊紀錄。耶魯法學院也沒有。不過,他一定去過耶魯大學,還參加校內研討會;之所以這麼說,是因為他曾申請紐約耶魯大學俱樂部(Yale Club of New York)的會員資格,當時哈羅德‧拉斯威爾(Harold Lasswell)這位頭型渾圓、面無表情、大名鼎鼎的耶魯教授暨傳播學專家曾替他背書,說格林菲在1950年時曾是他的學生。拉斯威爾的聲明是:「格林菲非常活潑而有吸引力,在美國海內外都人脈廣闊。」非常活潑。是的,人脈廣闊——格林菲的人脈網五湖四海,一撈就收穫滿滿。

格林菲二十出頭時,認識了派翠西亞‧薩福德(Patricia Safford)。派翠西亞冰雪聰明,面貌姣好,時不時透出哀戚的情緒,在鋼琴和跳舞方面才華洋溢,曾在舞蹈家瑪莎‧葛蘭姆(Martha Graham)門下學舞。派翠西亞生於1928年;母親是神經外科醫師,在維也納接受過奧地利心理學家佛洛伊德系統的訓練;父親法蘭克‧薩福德(Frank Safford),再婚多次,既是出色的精神分析師,也是藝文愛好者;派父較派母年長許多。派翠西亞每年夏天都在瓦丁河鎮上的一處小村舍度過,家中住居臨山傍海,占地四十英畝。一起生活的還有父親的友人,有藝術家、作家,也有知識份子,包含畫家威廉‧德庫寧和艾琳‧德庫寧伉儷(Willem and Elaine de Kooning)、詩人艾德溫‧丹比(Edwin Denby),以及小說家理查‧萊特(Richard Wright)。丹比和德庫寧伉儷曾製作有魔法元素的黑白默片,主角為薩福德家的小孩,其中派蒂(派翠西亞)身穿泳裝,她的弟弟划著船時,遭海盜誘拐,被女巫綁架,千鈞一髮之際獲救。

1951年,格林菲和派翠西亞步上紅毯時,女方父親送給夫妻倆的結婚賀禮,是一座老舊的維多利亞風住宅,格局凌亂,位於海邊,而內部的壁爐石材就來自長島海灣。隔壁住著建築師巴克敏斯特‧富勒(Buckminster Fuller),他是法蘭克的友人,富有遠見,個性古怪。富勒後來幫薩福德一家人蓋了他早期代表作穹頂建築,骨架為鋼材,三角片材質則為玻璃和瓷。穹頂結構達到精細的平衡,為建築工藝的絕世之作。往後一到夏天,析模公司都會來這裡,用它作為總部。

格林菲有著宏大的想法、宏大的理念、宏大的自由派理想。雖然推銷東西時,很會說漂亮話,但格林菲不是只有這一面:他熱衷於為二十世紀中的美國自由主義作出社會貢獻。他為自由派提倡的議題募款,格外關切民權和公民自由;他讓別人掏錢捐款的本事,就像從觀眾身後的車變出硬幣的魔術師。格林菲曾擔任以下單位的董事:爭取言論自由的共和國基金(Fund for the Republic)、爭取「去除種族隔離」住宅的美國居住自由基金(American Freedom of Residence Fund ),以及和平工作團前身非洲十字路任務(Operation Crossroads Africa)公益組織。民權律師哈里斯‧沃福德(Harris Wofford)日後擔任約翰・甘迺迪在民權領域的特助,並協助於1961年成立了和平工作團。他曾建議小馬丁・路德・金恩(Martin Luther King Jr.):「我給個建議,你近期內找機會和我的一個好友見面聊聊,他叫格林菲,公關操作手法非常精準。」

more
詳細資料 |

書籍代號:1WFO0027

商品條碼EAN:9786269584437

ISBN:9786269584437

印刷:黑白

頁數:464

裝訂:平裝

| 同類型書籍 |
李佛摩股市操盤術【全譯典藏版】:超越時代的傳奇作手唯一真傳(獨家收錄〈李佛摩價格紀錄法〉手稿全中文詳解)
華爾街刺蝟投資客(二版):避險基金教父的另類投資經
投機者的撲克:交易哲學的最高境界,投資股票投機做,投機股票投資做!
小資族養錢術套書(巴比倫理財聖經+我的庶民養錢術)
交易心態原理:避開思維陷阱,克服決策障礙,改善投資技巧的大腦革命

Loading...