芥川文學獎得主
安部公房
日本卡夫卡
日本前衛文學代表
套上紙箱之後
人不人箱不箱的怪物
都市流浪者的窺視實驗
__________________________
頭上套著紙箱,徘徊都市的箱男,從窺窗凝視什麼呢?
捨棄一切歸屬,放棄存在的證明,他藉此尋求什麼?又得到了什麼?
與假箱男錯綜複雜的關係,與護士小姐絕望的愛。
一連串耀眼的想像以及令人目眩神迷的轉換場景。
在設下無數機關幻惑讀者的同時娓娓道來的迷宮。
充滿實驗性的長篇小說。
得獎紀錄
《紅繭》獲得戰後文學獎
《牆》獲得芥川文學獎
《沙丘之女》獲得法國最優秀外國文學獎。
安部公房
一九二四年生於日本東京都,原籍北海道旭川市,係日本當代知名文學作家及劇作家,因作品風格獨特,有「日本卡夫卡」的美譽,更是日本當代前衛文學的代表。安部公房的重要作品包括:《紅繭》(赤い繭,1950)、《牆》(壁,1951)、《沙丘之女》(砂の女,1962)、《他人的臉》(他人の顔,1964)、《燃燒的地圖》(燃えつきた地図,1967)、《箱男》(箱男,1973)等,至今在世界各國仍擁有廣泛的讀者群,不少作品甚至先後被搬上銀幕。歷年作品中,《紅繭》獲得戰後文學獎,《牆》獲得芥川文學獎,《沙丘之女》獲得法國最優秀外國文學獎。
安部公房在現代日本文壇佔有極重要的地位,可惜他於一九九三年因心律不整去世,享壽六十八歳。安部公房在世期間,獲得諾貝爾文學奬的呼聲極高,一九九四年,當大江健三郎榮獲諾貝爾文學獎後曾表示:「如果安部公房先生健在,這個殊榮非他莫屬,而不會是我。」
劉子倩
政治大學社會系畢業,日本筑波大學社會學碩士,現為專職譯者。譯有小說、勵志、實用、藝術等多種書籍,包括三島由紀夫《金閣寺》、《假面的告白》;川端康成《雪國》、《古都》;谷崎潤一郎《春琴抄》、《陰翳禮讚》;太宰治《女生徒》;夏目漱石《我是貓》、《少爺》;宮澤賢治《銀河鐵道之夜》等日本經典文學作品
內文試閱
警方大舉掃蕩上野遊民/今晨逮捕一百八十人
眼看萬物冬眠的季節即將來臨,同時也為戒備一〇九號連環槍擊案殺人狂,東京上野分局特於二十三日凌晨出動,大舉掃蕩台東區上野公園、國鐵、京成上野車站地下道周邊聚集的遊民。將公園內東京文化會館後方及地下道等處總計一百八十人,依輕犯罪法(流浪罪、擅闖禁止進入區域)、道路交通管理法(違反路上禁止行為)現行犯予以逮捕。全體帶回該分局後,取得指紋及大頭照,透過台東社會福利局,將其中聲稱生病的四人送往醫院,九人送往養老院。餘者在簽署「不再流浪」誓約書後獲釋。但是一小時後,幾乎所有遊民都已回到原來的場所。
我的狀況
這是關於箱男的紀錄。
現在,我是在箱中開始寫這份紀錄。在從頭籠罩足以遮住整個上半身的紙箱中。
換言之,目前,箱男也就是我。箱男,正在箱中,替箱男做記錄。
箱子的製法
材料
空紙箱 一個
塑膠布(半透明) 五十公分見方
封箱膠帶(防水) 約八公尺
鐵絲 約二公尺
美工刀(當作工具)
(又及,作為上街的正式行頭,另需準備舊麻布袋三個,作業用橡膠長筒靴一雙)
空紙箱只要長寬各有一公尺,高一公尺三十公分左右,任何種類皆可。不過就實用性而言,最好還是用俗稱「四等分比」的標準規格。首要理由,當然是因為標準規格的紙箱容易入手。第二,使用標準規格紙箱包裝的商品,多半屬於不定形—是可以任意變形的食品雜貨類,因此箱子也做得特別堅固耐用。第三,也是最重要的理由,那就是和其他箱子難以辨別。事實上,就我所知,幾乎所有的箱男都不約而同使用這種「四等分比」。因為箱子如果有醒目的特徵,原本的匿名性就會被削弱。
最近的紙箱,即使是普通貨也有一定的強度,基本上也經過防水加工,因此除了雨季,不需特地挑選。反倒是普通貨的透氣性較佳,更為輕便好用。不過,如果不分季節只想選一個紙箱長期使用,那我推薦「蛙皮」。這種箱子表層貼有一層膠膜,正如其名,防水性超強。全新時,就像刷了油似的帶有光澤,但是據說容易產生靜電,立刻就會沾附灰塵變得灰撲撲,而且斷面比普通貨更厚,看得出凹凸起伏,因此一眼便可辨識。
製作時沒有特定程序,不過首先得決定箱子的上下—是要配合箱子上印刷的圖案,還是讓傷痕較少的那一面朝上,全看各人喜好—接著切下紙箱底部的蓋子。如果隨身物品多,就不要切斷,將它向內折,用鐵絲和膠帶固定兩端,可作為儲物空間。其次,將紙箱本身的接縫處(包括頂部三處,及側面連接的一處)用膠帶封死。
接下來,最需要慎重的,是窺窗的加工。首先必須決定窺窗的大小和位置,不過那因人而異,所以以下的數字,純粹僅供參考。窗口的上緣,距離紙箱頂端十四公分,下緣距離頂端二十八公分,左右的寬距是四十二公分,我想這個位置應該差不多。為了讓頂在頭上的箱子保持穩定,我在頭上墊了一本雜誌—扣除那個厚度,距離頂端十四公分的那條線,大約位於眉毛。也許有人會覺得太低,不過在日常生活中少有機會抬頭仰望。反而是下方那條線的使用頻率更高,影響力也更大。在直立的姿勢下,至少必須看得見一公尺半以外的地面,否則不好走路。至於左右的寬度,沒有特殊根據。只是基於紙箱的強度和通風的考量隨意決定的。反正紙箱底部下面是空的,所以窗口盡可能越小越好。
其次,是在窺窗裝設霧面塑膠布。這也有個小小的秘訣。簡而言之就是拿膠帶貼住開口處的外側、上緣,之後就悉聽尊便,不過最好別忘記先縱向割開一刀。這個簡單的小動作,日後想必會發揮意想不到的功用。割的位置是中央。讓兩片塑膠布重疊兩三公釐。只要箱子保持垂直,即可發揮遮蔽作用,不會被任何人看見。如果稍微傾斜,縫隙分開,即可向外窺視。雖然簡單,卻是相當巧妙的設計,因此最好慎選塑膠布的材質。盡量選厚一點且光滑的材質。千萬別用那種會因為溫度變化立刻變硬的便宜貨。太單薄的塑膠布更不行。需要一定的重量和柔軟度,至少必須可以隨著箱子的傾斜角度任意調整那條縫的寬度,即使有點風也不至於影響。這個塑膠布的縫隙,對箱男來說,足以匹敵眼部表情。可別把它和窺視用的小洞相提並論。只要稍做變化,它甚至就能清楚表達意思。當然,那不可能是表達善意的眼神。就算是極為兇狠的眼神,也比不過這種從縫隙露出的挑釁方式。對於毫無防禦的箱男而言,說是為數不多的防身術之一想必也不為過。如果有人被箱男這樣回瞪還能泰然處之,那我還真想拜見一下。
如果經常去人潮擁擠之處,順便在箱子左右兩側開孔應該也是好主意。用較粗的釘子,在直徑十五公分左右的範圍內,不犧牲紙箱強度的前提下,以一定的間隔盡量戳出許多小洞。這樣既可作為輔助用的窺孔,也便於分辨聲音的方向。洞要從內側開,盡量讓毛刺對外—外觀可能有點醜—但是對於防雨似乎較有利。
最後,將剩下的鐵絲剪成五公分、十公分、十五公分三種長度,每種鐵絲的兩端反向彎曲,做成掛在箱壁的掛勾。雖然應將行李縮減至最低限度,畢竟還是會有收音機、杯子、保溫瓶、手電筒、毛巾、小容器之類不可或缺的隨身物品,整理起來還挺費事的。
關於橡膠靴,沒什麼好特地補充的。只要沒有破洞就行了。至於麻布袋,是用來纏裹在腰部,堵住身體和箱子之間的縫隙,讓箱子更平穩。將三個麻布袋重疊,割開前面,有什麼事時比較好活動。大小便或其他用途時似乎也會更方便。