這本書可能會救你一命：抖音最受歡迎外科醫師直指人體設計缺陷，科學認證的求生攻略

前言

第1章  現場有水電師傅嗎？――消化器官與消化作用

卵子受精的那一刻，哪個身體部位最早成形？大腦？心臟？脊椎？眼睛？請你別再用詩意的角度思考答案，因為在身體開始成形的那個神奇時刻，你是一群細胞上一個凹陷的孔洞。你猜對了，生命的起點是屁眼。

第2章  打開主機――大腦

你的大腦就像早期的電腦作業系統，裡面有很多漏洞百出的程式碼，在你最急的時候跑得很慢，能力很強但都不是你需要的。明明應該去睡覺，但比起睡覺，這個所謂的先進處理器更愛看貓咪迷因。

第3章  心事誰人知――心臟

你以為心臟一定能夠穩定大量供血，其實心臟很脆弱。心臟調節血液流量用的是兩條細細的動脈，直徑約三公釐，若其中一條阻塞了，就會造成心臟病發作。

第4章  人爭一口氣――肺臟

呼吸系統很珍貴，但它的主要入口也是你最大的弱點之一。很不幸地，你呼吸用的氣管與進食用的食道共用一個開口。也就是說，你每次吃東西或喝東西都像在玩窒息版的俄羅斯輪盤，只是你自己並不知情。

第5章  負重行萬里――骨骼

脊椎是身體的支柱，可以透過很多方式讓你知道它的存在，從單純的痠痛到劇烈的痙攣、脊椎側彎、駝背和令人痛不欲生的椎間盤突出，甚至每天都在嘗試把你縮小。

第6章  眼見不為憑――眼睛

你的眼睛很厲害，也很差勁。有一種觀點認為人類基本上都是瞎子，就連那些視力絕佳的人也不例外，原因是我們看不見這世上九九．九九七％的東西。

第7章  聰者聽於無聲――耳朵

耳朵真的很怪，有多達七○％的人耳朵會發出聲音，叫做耳聲傳射。這是耳蝸的正常功能，雖然你聽不見耳聲傳射，但它可能會影響你身旁的動物。所以，你很像海豚。

第8章  屏氣斂息――鼻子

鼻腔後面還有兩個內部鼻孔，就在喉嚨旁邊。這兩個祕密鼻孔能幫助你加強味覺，是的，味覺。就算沒有舌頭，你依然能夠品嚐大部分的食物，因為八○％的味道感知是由嗅覺負責。

第9章  味同嚼蠟――嘴巴

我曾經相信舌頭分為不同的味覺區域，這是假的。現代科學提供了有力的證據，證明舌頭上約有八千個味蕾，所有的味蕾都含有受體，能偵測甜味、酸味、鹹味、苦味，甚至是近年來才發現的鮮味。

第10章 一觸即發――皮膚

儘管我很想說皮膚的壞話，但老實說，是你沒有給皮膚應有的尊重。皮膚是你對抗疾病的第一道防線，但你經常過度清潔，洗掉皮膚表面的各種生物與細菌，害它們無法發揮所長。

第11章 繁衍不絕――生殖器官

如果你要在廢棄物處理中心蓋一個遊樂場，一定會引發質疑。女性生殖器與直腸真的靠得很近。基於衛生方面的考量，這種配置已是各種疾病的根源，包括尿道感染和下體搔癢。

第12章 日出而作，日落而息――睡眠

世上沒有晝夜節律一模一樣的兩個人，每個人的生理時鐘都稍稍不同步。哨兵假說認為這是為了滿足古老的演化目的。早期人類部落可能曾因為某些同伴的睡眠時間跟大家錯開而受益，因為這樣，隨時都有人留意潛伏的掠食者。

第13章 細菌大戰――免疫系統

少了免疫系統，你早就死了。但當它稍有閃失，讓你得了一場小感冒或花粉過敏，你便為了身體不舒服而滿嘴抱怨，彷彿體內的防線一點也不可靠。

第14章 終須一別――死亡

多數人從來沒看過屍體，我認為這讓我們更難面對死亡，無論是自己即將走到生命終點，還是其他人的時日所剩無多。我們甚至創造了一整套語彙來委婉描述死亡。

延伸閱讀

謝詞

【摘文一】

消化器官與消化作用

我認為從古至今，水電師傅救過的人命超過醫生。外科醫生、內科醫生和科學家占了所有功勞，我覺得也該分一點功勞給水電師傅這個為現代衛生與下水道基礎建設奉獻心力的行業。為什麼？因為一個國家的供水系統與國民健康息息相關。少了水電師傅，像是霍亂這樣的致命疾病將肆虐橫行，我們也沒必要存退休金了。

表面上，水電師傅和醫生是八竿子打不著的兩種專業，但說到維護大眾健康，兩者密不可分。

身體是聖殿，我們聊到健康時總愛說這句話，但真相遠非如此。事實上，你的身體是複雜的高樓大廈，裡面有量身訂製的配置、層層疊疊的排水管、偶爾回流的汙水系統、許多挑剔的住戶，甚至還有幾條祕密通道。等等，先別驚慌……

若有機會看到身體的建築藍圖，多數人只要看一眼那些盤根錯節的管路，就會立刻尋找專業人士來解釋，這就是像我這樣的醫療人員登場的時候，前提是我當時沒有其他工作纏身。

人類祖先花了很長一段時間才了解公共衛生的好處，同樣地，我們無法立即明白維護身體管路正常運作有多重要。身體裡的管路漏水或阻塞，可不是打通電話、再刷信用卡就能解決的事，後果可能危及生命。

這些年來，我愈來愈覺得醫生的職責遠遠不只是開藥丸跟藥水給病人。穿著手術袍、戴著手套的我看起來像個彬彬有禮的屠夫，其實我同時扮演其他角色。今天，我想像自己是個人體機械工，也可以說是生物機械工，一個像水電師傅一樣的技師。汽車、建築、工具都需要定期檢修，身體也需要自我照顧與定期保養，才能避免──或至少延遲──痛苦、不幸和死亡。有了這個觀念之後，接下來我要帶你去看看藏在身體裡的管路、維修通道與通風系統：腸子，它們是身體的重要結構。

英雄不怕出身低

你是否對生命的起點感到好奇？我指的不是哲學意義上的起點，而是單純地問：卵子受精的那一刻，哪個身體部位最早成形？大腦？心臟？脊椎？眼睛？我想請你別再用詩意的角度思考答案，因為在身體開始成形的那個神奇時刻，你是一群細胞上一個凹陷的孔洞。你猜對了，生命的起點是屁眼。

沒有人能逃離這個無可奈何的事實，每一個人類都是這樣開始的，一點也不美。讓我們把哲學家請回來，因為在知道這個事實後，我們不得不思考有些人是不是沒有繼續發育，一直停留在屁眼的階段。

基本上，人類屬於後口動物，也就是胚孔（blastopore，胚胎形成的第一個開口）發育成肛門的動物。原口或前口動物的胚孔會發育成嘴巴，但無論是肛門還是嘴巴，動物的生命都是以腸道的盡頭做為起點。精子衝破卵子的外膜後，胚胎分裂成多種細胞，慢慢形成囊胚（blastula）。囊胚細胞由內而外張開，形成一個叫做胚孔的開口，你應該已經猜到，胚孔將形成偉大的屁眼（「胚孔」聽起來比屁眼高雅許多，但不知道為什麼，這個詞一直紅不起來）。無論你喜歡怎麼叫它，都改變不了你的存在始於一個胚胎時期在母親子宮裡獨自漂浮的肛門，這個事實雖然殘酷，但用來罵人感覺還挺高級的。

胚孔在羊膜囊裡愉快地開開合合、漂啊漂，同時持續往囊胚的另一頭生長，長出另一個孔：嘴巴。沒錯，聽起來很像那部你看到一半就後悔的恐怖片，但請先不要卻步。到了第六週，這條肛門直通嘴巴的外星雜種已發育得更像人類。這時候腸道的雛型已在臍帶裡形成，臍帶是把你連接到胎盤的安全索。或許值得慶幸的是，眼睛要等到第八週才開始發育。在那之前，你是一團扭動旋轉的肉塊，正在慢慢蛻變成早期版本的自己，幸好你對這恐怖的畫面大致上一無所知，否則保證會留下心理創傷。

【摘文二】

大腦

若用軟體術語來形容，你的大腦就像早期的電腦作業系統，裡面有很多漏洞百出的程式碼，在你最急的時候跑得很慢，能力很強但都不是你需要的。明明應該去睡覺，但比起睡覺，這個所謂的先進處理器更愛看貓咪迷因。大腦充滿了各種小故障與缺陷，若你覺得它是由一群酗酒的無用工程師設計出來的，也是情有可原。

大腦是住在骨籠裡的肉塊，看起來不太可口，重量大約一．三公斤。雖然只占體重的二％，卻消耗身體的大量資源。大腦每天平均消耗二○％的儲備能量。

姑且不論性能如何，大腦的結構既複雜又精密，差不多含有一千億個神經元。神經元建構了身體的資訊公路，透過電信號與化學信號彼此溝通，非常環保。每一次放電，信號都會跳越神經元之間叫做突觸的微小縫隙。突觸瞬間把資訊從大腦一路傳到食指，叫你挖挖鼻孔。

僅僅是管理飲食、呼吸和拉屎無法滿足大腦，現在它想做更複雜的事，所以它創造了藝術、詩歌和抖音迷因。問題是，現代生活裡有很多事情，都不符合你頭骨裡這套作業系統原本的設計目的。老實說，我們非常需要一套新系統，在那之前，我們只能將就。和大家一樣，你只能繼續在生命中跌跌撞撞，並希望你的中央控制器不要出錯。

為自己命名的器官

我第一次把人腦拿在手裡時，覺得它比我想像中輕很多。別想歪了，我做這件事的時候並非戴著皮革頭套，也不是在我家地下室，而是在醫學院一年級的解剖課。

老師給我們看了各式各樣的大腦，有些是橫剖面。大腦裡有很多腦葉，也有叫做腦室的腔室結構。神經纖維與溝槽形成一種複雜的結構，叫做腦溝。每次看到大腦，我都會想到這團脆弱的東西曾支撐某個人的希望、夢想與情感，曾在某個人的一生中燦爛地燃燒，而現在這道光已經熄滅。

第一次親手觸摸人腦之後過了許多年，我協助一場神經外科手術。我發現活人的大腦摸起來手感比較像茅屋乳酪，不像取自屍體的標本。死人的大腦摸起來像冰冷濕滑的白色花椰菜，而且吸飽了防腐劑，質地厚重。（請勿在公共場合大聲朗讀這段文字。）

人腦看起來像顆核桃（很巧，核桃是對大腦有益的「健腦食物」），差別是人腦分成兩半。兩個半腦中間以神經纖維束相連，也就是胼胝體。大腦的某些功能是左右分開的，例如身體左側大致上受右腦掌控，反之亦然。但其實很多人都搞錯了，左右半腦並非獨立運作。你或許聽過有人說自己是「右腦人」或「左腦人」，意思是自己的其中一個半腦比較活躍。這源自一種觀念：右腦處理比較有創意的事，左腦擅長組織或分析。確實有些大腦區域似乎專門處理特定的任務，例如視覺或語言。但目前沒有充分的科學證據能證明某個半腦真的占上風，或是能夠決定一個人的性格，也就是說，你真的沒那麼特別啦。

左右半腦隨時都在溝通，而且會同步產生結果。事實上，幾乎每一個決定都是大腦多處協作的結果。透過毛骨悚然的裂腦實驗，也就是切斷患者的胼胝體（這是一種治療嚴重癲癇的老方法），以及觀察中風病患，我們多少掌握了左右半腦之間的差異。

很可惜，與大腦有關的事從來就不像表面那麼單純。「大腦左右分治」幾乎和「你只使用一○％的大腦」一樣可笑。簡單地說，你隨時隨地都在使用百分之百的大腦做各式各樣的事情。我們完全沒有壓抑隱藏在深處的任何潛力，你的大腦已經全力發揮。

即便大腦隨時都在全速運轉，偶爾還是會帶來驚喜。你相信嗎？有些人因為腦部受傷而變得更聰明。有些人甚至因此得到天才般的能力。還有更奇怪的，有人在基本上沒有大腦的情況下，正常度過一生。

暫且不管我認為人類需要一個新版本的大腦才能在現代世界活得更好，你現在擁有的大腦已是全宇宙最複雜的東西。而且（根據你的大腦），大腦是體內最重要的器官。但是，真的是如此嗎？

大腦是為自己命名的器官，因為少了大腦，我們會失去思考、自我意識和語言能力。它說它就是人類存在的核心。理論上，想要完整理解大腦就必須完整理解意識，或是完整理解生命、宇宙以及一切──我大膽推測答案肯定是四十二。

那麼，我們如何研究大腦？不幸的是，比起其他科學領域，神經科學與神經學面臨獨特的挑戰。大腦掃描與磁振造影都能展示清醒的人腦活動，卻很難了解人腦活動如何直接創造出意識經驗或智慧。解剖大腦確實可以加深對大腦的了解，但是大腦的哪些區域負責哪些功能，光靠解剖難以立即看出。

說到人類解剖過最有名的大腦，愛因斯坦應該算是其中之一。他過世後七個半小時內，大腦就從遺體中取出，切成兩百四十塊。這是他的遺願，一切都是為了科學（當然我也懷疑這是為了防止出現天才喪屍）。樣本經過仔細檢視，愛因斯坦的大腦確實和凡人的大腦之間有些細微差異，例如他的胼胝體神經密度比較高。胼胝體是左右半腦的橋樑，使雙方得以互相溝通。不過大致而言，愛因斯坦的大腦和普通人一樣。

如果解剖大腦用處不大，用什麼方法才能有效研究大腦呢？

答案是：腦傷患者。神經科學最好的資料，有部分來自觀察腦部受傷的患者，檢視他們受傷之後的性格與生活。這是絕佳的前後對照實驗，但若刻意為之就有違道德了。因此，我們得說說費尼斯．蓋吉（Phineas Gage）的遭遇，我突然發現，這個名字挺適合出現在福爾摩斯的故事裡。

殘缺的大腦

費尼斯．蓋吉是神經科學界最有名的病患。他一八二三年出生於美國，長大後成為修築鐵路的工頭。二十五歲的時候遭逢意外，這場意外將改變人類對大腦的認識。

當時蓋吉正在準備清除岩石用的炸藥，按下引爆器的前幾秒，他因為附近的工人而暫時分心，一回頭就不小心走到鐵棍的飛行路線上。這根鐵棍又長又重，用來將炸藥填充進岩石裡，引爆時會像火箭一樣高速射出。

結果很悲劇，鐵棍不偏不倚射向蓋吉的左臉，從下頜進入，經過左眼後方刺穿左腦，最後貫穿額骨從頭頂離開。

不可思議的是，蓋吉沒死。事實上，他在意外過後幾分鐘之內就恢復意識，還能正常說話，甚至能夠在旁人的協助下行走。這個故事最離奇的部分還在後面。蓋吉非但沒有死於這場意外，後來又繼續活了十二年。生命給了蓋吉第二次機會，不只如此，他的性格在那之後發生巨變，有些人甚至認為他徹底變了一個人。

鐵棍穿頭之前，大家認為蓋吉是個勤奮、有責任感的優秀青年。但在那之後，他變得個性衝動、不知節制、魯莽無禮。這個變化實在太明顯，認識他的人都說他「不是以前的蓋吉」。

蓋吉失去的大腦區域以額葉為主，與自制和高階思考有關。不過，儘管腦傷嚴重，據說他的記憶力和注意力都相當良好。

故事說到這裡也差不多了，在此要向蓋吉的家人致敬，在他們的堅持下，蓋吉恢復了社交能力。雖然大腦缺了一大塊，但他恢復到原本的模樣，直到過世。他死於癲癇發作，這肯定與那場意外有關。但他奇蹟般的生還，為大腦功能提供了重要的資訊。總之，就像情人分手的原因一樣，大腦真的很複雜。

【摘文三】

骨骼

骨骼使你能以兩腳站立，這是你成為地球上最成功生物的原因之一。（但這種看法見仁見智。）不過，有時候這個照顧、保護和支撐你的結構，也會用長期背痛、脖子和膝蓋痠痛折磨你，像老舊的水泥建物不堪重負、慢慢崩塌。

如果你的骨骼是一棟建物，直接推倒重建還比較經濟實惠，但它不是。雖然骨骼可能會大大令你失望，我們還是要為重要的功能想一些結構補強的方法，讓骨骼在你離世之前不致完全崩解。

入骨三分

從頭頂到腳尖，支撐身體的骨骼可不是無生命物質。你的骨頭是有生命的。覆蓋骨頭的薄膜組織（骨膜）供應豐沛的血液，因此骨頭是非常淺的粉紅色，而不是白色。你的身體裡有兩百零六塊骨頭，除了幫助你跑跳行走之外，骨頭還保護你脆弱的內臟，儲存骨髓，甚至儲存鈣、磷等重要礦物質。若想讓骨頭長久保護你，一定要好好保養骨頭。

人類的骨頭就像扁平包裝的IKEA家具，需要靠你親手搭建。骨密度會持續增加到三十幾歲，到了四十歲就會開始降低，於是骨骼漸漸萎縮，而女性在停經後骨密度會下滑得更快。邁入老年之後，骨頭比年輕時更容易骨折，不建議騎著BMX越野腳踏車翹孤輪衝過減速丘。

自救小妙招

除了運動之外，還有一些簡單的事也能幫助你盡量維持骨密度。

你應該早就聽過喝牛奶能強健骨頭。這是勢力龐大的乳業的宣傳手法。牛奶確實營養豐富，也是相對容易取得的鈣和熱量來源，但其實人類大多在出生後不久就已失去消化乳糖的能力。此外，牛奶含有的鈣不足以維持骨骼健康。若你的身體沒有攝取足夠的鈣，會提取骨頭裡的鈣來維持心臟與肌肉的運作──這顯然不是理想狀態。幸好其他乳製品（例如乳酪）與蔬菜（例如羽衣甘藍）也富含鈣質。維生素D也很重要，能幫助腸道吸收鈣質，所以你確實應該塗好防曬乳並多曬太陽。我知道你想問什麼……擦防曬乳不會「減少」維生素D的產量。擦了防曬乳仍有三％的紫外線能觸及皮膚，用來合成維生素D綽綽有餘。更重要的是，「安全地曬黑」這種事並不存在。

膝下有黃金

膝蓋是另一個勞苦功高的身體部位。你每跨出一步，這兩個巨人就會承受你體重六倍的重量（若是跑步會更重！），所以膝蓋是承受最多壓力的關節。膝蓋能乘載你一輩子的無數步伐，而有時壓力的積累難免會讓膝蓋不堪重負。

走路很棒，但走路會痛就不棒了。膝蓋的脆弱可簡單地用構造和結構工程學來解釋。膝蓋是鉸鏈關節，透過韌帶與肌肉把股骨（大腿骨）底部與脛骨（小腿骨）頂部接在一起，這些韌帶與肌肉都很容易撕裂和扭傷。

兩相對比，髖關節才是贏得各種創新獎項的理想設計。髖關節是球窩結構，骨盆裡如凹槽的髖臼剛好能容納股骨的圓頭，讓它在髖臼裡優雅滑動。這使得髖部非常堅固，也讓我們可以輕鬆扭動、旋轉，做出更多動作。想像一下，如果膝蓋也能像髖關節一樣旋轉，你的舞步會更多采多姿。等等，如果膝蓋真的像髖關節一樣旋轉，你發生意外的機率會更高。膝蓋像門鉸鍊一樣，只能前後移動。若膝蓋也能旋轉，站立會變得非常不穩。

當你快速改變方向，也就是扭動和旋轉的時候，膝蓋和腳不再對齊。這時膝蓋得靠韌帶與肌肉保持穩定。請想一想：你移動時，把大腿與小腿連接在一起的東西僅是幾條韌帶和肌肉，真是厲害。