巴黎情書

第十五章　嘆息橋

 

 

 

 

 

人生路上，我們得接受誰開口，而誰又沒開口的事實。沒人開口要求我待在羅馬，我親愛的克里斯多夫則要我回巴黎。那我為何不直接回巴黎？我的旅途已經進行兩個月，已經有點精疲力竭，我也思念我的肉販男友，但我仍繼續旅行，為什麼？因為雖然我在洛杉磯學會向榨光我精力和錢包的活動及人說不，我還沒學會何時該對自己說不。

 

 

 

 

 

我在義大利行程滿檔，晚餐和我最愛的羅馬人吃過一週海鮮燉飯後，我不斷走了又走，只停下腳步吃冰淇淋和街邊小販賣的披薩、畫畫，再者寫日記。我甚至開始把念珠祈禱加入我每日必做的行程。參觀這個，看看那個，做這做那，參加義大利語課程、研究烹飪課，但走路的雙腳從不曾停下。我搭火車到阿瑪菲海岸，可是沒艾妮在身旁往海裡丟雞蛋，一切不再相同。我走過蘇連多、踏過波西塔諾，最後來到卡布里島，在選擇要搭電梯還是走階梯登上小島最高處時，我選了階梯。爬累了就搭火車前往佛羅倫斯，走更多路回家。我上上下下百花大教堂，穿過領主廣場的露天建築藝廊，看見米開朗基羅的大衛雕像彷品，然後進入學院美術館，跟真品稍微說聲哈囉。走，走，走，喀嚓拍照，繼續走。

 

 

 

 

 

我抵達威尼斯時，只剩疲累到嘆息。幸好我有很棒的旅伴，整座威尼斯看起來彷彿都在嘆息，似乎經年累月努力保持良好狀態讓它也累了。潮來潮往，粉彩蠟筆下的建築物亦在青綠色的水澤墳墓間載浮載沉。船隻沿著運河搖搖晃晃，運送各式各樣的物品，從香蕉、朝鮮薊到大鋼琴應有盡有。雖然聖馬可廣場觀光客絡繹不絕，廣場外卻是一個空巷迷宮，除了迷路的觀光客外沒人會走進去。請相信我。

 

 

 

 

 

彷彿就連貢多拉船夫都只會哼唱悲傷情歌。整座城市像是一幅曠世畫作，在太陽下曝曬太久，逐漸褪色。當太陽下山，所有員工都搭乘最末班水上計程車離開威尼斯，整座城市即變成一座詭譎陰森的鬼城。

 

 

 

 

 

有點讓人提不起勁，卻絕美。絕對是適合沉思的好地方。

 

 

 

 

 

有天晚上，我獨自一人在天黑後沿著運河散步，當下真的空無一人。我只看見一對情侶手牽手散步，除此之外別無他人。我身邊一側是運河，傳來船隻嗡嗡駛過的微弱低鳴，另一側是茉莉花叢，在天氣暖和的六月夜晚，茉莉花的芬芳氣息瀰漫空氣。威尼斯很迷人，就算寂寥荒蕪也迷人。

 

 

 

 

 

我站在數不清的其中一座橋上，低頭俯瞰河水輕柔拍打的水中倒影。倒影中的女孩看來不太一樣了，雖然吃的沒少過，但走太多路還是瘦了，眼眶帶著不同以往的疲憊，不是在螢光燈下趕太多文件而累，而是拖著行李拖到疲累的神態。

 

 

 

 

 

我想起我清空內衣櫃的那天，以及每件內衣褲背後代表的男人。為何這些感情都無疾而終？我俯視著水中女孩，現在可以看得很清楚。當時我為了他們變成他們想要的模樣。要是我愛上的男孩是吃麥片棒的嬉皮，那我也是。要是他喜歡到海灘遊盪，我就準備一台海灘車。讓我先綁好帆布鞋的鞋帶。要是他愛慢跑，我也愛慢跑。要是他愛登山，我會去買當地登山路線的書，建議他其中幾條，然後在後背包裡準備好柳橙和巧克力，到了山頂給他一個驚喜。看我多懂登山啊！

 

 

 

 

 

我也善解人意到可恨的程度。要是他們在爭一個論點，我會給他們更多論點替自己辯駁，於是他們更覺得自己是對的。就如同我說服他人去買我在垃圾郵件裡捏造販賣的商品，我也說服他們愛上我，因為我喜歡被愛的感覺，所以為了讓他們愛我，我無所不用其極，也願意變成他們想要的模樣。被愛是我最珍視的信念、想法和所愛。我取用他們的特質，經過仿效把他們變成自己的。別擔心我是誰，說說你想要我變怎樣？明美說的沒錯，妳是廣告文案，這就是妳。在垃圾郵件和真實人生皆然。

 

 

 

 

 

不，不，不是的。

 

 

 

 

 

我低頭望入水中倒影，有個東西不對勁。我看見某個不屬於我新人生的東西。我取下我的蘋果別針，仔細端詳。成為廣告文案的夢想已經褪色消逝，而我依然帶著這個夢想。只要我手指輕彈，夢想就會溜出手掌、滑進水中，望著它沉入威尼斯混濁的水底。然後就這樣，我最後一部分舊衣櫃也與我分道揚鑣。

 

 

 

 

 

水裡回望我的女孩就是我，別無他人，是真正的我，不是我為了贏得任何人的心而改變的我。我深呼一口氣，吐氣。我原諒我以前批判自己不夠好，而無法當回自己。其實我當時只是依自己知道的盡己所能，但我現在明白了。

 

 

 

 

 

我以為剎那間的頓悟會讓我站在橋上放聲大哭，我曾經每天痛哭，通常是為了某個男孩，有時是出於工作壓力，總是有事情好哭。可是現在，克里斯多夫到巴黎機場跟我道別的那兩分鐘事件之後，我沒有再哭過。多不像我啊！或許愛哭鬼的我不再存在，已經成為過去式，而不是站在威尼斯橋上的我。這一路上，我以快樂的好習慣取代了沮喪的壞習慣。真可能這麼簡單嗎？

 

 

 

 

 

克里斯多夫是我約過會的男人中，唯一無法扭曲我性格的人，他沒讓我成為迎合他夢中情人形象的女孩，而這只是因為我缺乏迎合他的語言技能。跟克里斯多夫在一起時，我有自己的聲音，屬於自己純粹的想法。他問我是否想去哪裡時，我會以好或不好回答，但過去我都是這麼回的：「要是你想去，好吧。你確定要去？你要什麼？你想去我們就去囉。」諸如此類！全是迎合討好的聲音，我說話說到累了，嘗試到累了，扮演他人也累了。

 

 

 

 

 

克里斯多夫在巴黎等我，他要我回巴黎跟他住「看看」。確實，「看看」我長久以來都是怎麼瞎了眼。自從我離開後，他一天會打六通電話，以北美標準來看很驚人。我不知道他究竟是瘋子、偏執狂，還是陷入愛河。我問他時，他回答我他只不過想負擔電話費，他不要我付錢。他完全徹底愛上我，由於我從不曾遇過這種濃烈的感情，以致我無法相信這種強度。我倆都沉浸在巴黎美好的雙週蜜月。這是真愛嗎？還是只是幾週快樂時光？

 

 

 

 

 

我剛到羅馬他寄那封訊息給我後，我思考著要不要回去，可是還沒給他一個肯定的「好」。我的想法又跳回阿班在倫敦說的那番話：「難不成會發生什麼事？變幸福嗎？那很好啊。還是感情破滅？妳可以處理的。妳以為會失去一切、無家可歸嗎？妳已經擺脫一切，現在的妳早就無家可歸。」

 

 

 

 

 

就在當下，我決定要回到巴黎跟克里斯多夫在一起。自由只不過是形容一無所有、無從損失的兩個字。

 

 

 

 

 

 

 

 

第三十章　無所適從的新娘

 

 

 

 

 

我決定要辦婚禮那刻起，才發現我是個不知所措的新娘。首先，我得提出一些自己喜歡的、想要的結婚小物才行，但是，從捧花、結婚蛋糕、到蛋糕上的裝飾、邀請卡、餐點選擇與派對風格等細節，我根本毫無頭緒。我到底喜歡怎樣的告別單身派對？我會想辦婚前派對嗎？我這才了解，原來很多女孩早在訂婚戒指到手前好幾年，就開始為了夢想中的婚禮籌備，蒐集大量的照片，把資料夾塞得滿滿的……甚至有些人在新郎出現以前，就已經模擬好一切了！最後，我是靠著Pinterest網站，與非常重視婚禮細節的網友們的意見來決定的。

 

 

 

 

 

本來我只想要一個小型簡單的婚禮，但沒想到，它很快地擴張成三大場：一場會是在巴黎舉行的法定婚禮，讓一些法國朋友與來自波蘭的家人參加；另一場儀式，要在加拿大卡加利湖畔舉行，有加拿大的朋友參與（這是因為決定結婚前，我與朋友已訂好了在此度假的計畫）；最後一場，會是我住在安大略的家人們共同參加的大型晚宴。

 

 

 

 

 

我的母親與姊妹們會為我計畫安大略那場晚宴；我充滿藝術細胞的妹妹卡菈會為我設計三場婚禮的邀請卡。不小的壯舉啊！在卡加立的朋友們，會負責籌備那場具宗教儀式的婚禮，而我自己，只要專心準備巴黎的婚禮就好。但其實幕後真正的功臣，還是梅蘭妮，巴黎這場婚禮多數都是由她計畫的，反正我也很樂意由她主導。到花店或餐廳詢問相關事宜時，她不只是我的翻譯，還是我的決策者。

 

 

 

 

 

「妳不會想要這個，相信我。我看過其他新娘用，看起來遭透了。妳想要的是這個。」無論她說什麼，我都會溫馴地點頭，滿心感激她的建議與好品味。慕琳、愛莉森與夏儂則是服裝設計師。她們帶我到布爾喬亞法蘭克街六號的凱倫米倫精品店，採買一些與結婚有關的衣服（除了婚禮外，難道還有什麼結婚場合我得特地打扮？）。我走進店裡，表明自己是新娘，需要幾件稱頭的洋裝在與結婚有關的場合上穿。

 

 

 

 

 

「新娘」這個詞一脫口，瞬間就讓精品店員轉為笑得花枝亂顫、欣喜若狂的青少女。她們像小孩一樣包圍著糖果屋，按照我的描述，東抓來一件洋裝、西拉出一件禮服。我自己從展示架上挑選的衣服多數不及格，領頭的店員在我面前比出她的食指，左右搖動，斬釘截鐵地說：「不合妳的身型，但姑且一試吧。」

 

 

 

 

 

她帶我到更衣室，像個閨中密友一樣，在外頭耐心等我換裝完畢。除了我自己挑的禮服以外，我穿上的每一件幾乎都恰到好處！原來，打從我一走進店裡那一刻，她們便在心裡拿捏我的身材了，而且非常清楚怎麼穿最適合我。她們並不急著推銷什麼給我，而只是單純地為我著裝。這就是法國人不一樣的地方。這些女人可不是只有在暑假時才來精品店打打工、賺賺零用錢的；她們是長年沉浸在巴黎時尚產業裡的專業人士，這點很重要。她們不會想盡辦法讓我看起來更年輕、或更苗條。對法國人來說，衣著打扮的目的，不是為了解決什麼先天的問題，而是要讓人看起來更美，彰顯出原有的特質。這些為我著裝的女士們，其實是在提昇我的自然美。

 

 

 

 

 

「我可是專業人士！」聽到我讚美她們提供的建議時，其中一位銷售女士自豪地回答。

 

 

 

 

 

離開精品店時，我帶走了三件非常能襯托我的禮服。曾有朋友警告過我，法國人非常不友善。但如果你順著他們的意思，也就是讓他們發揮專業、相信他們會帶著民族的自豪，全心讓萬事萬物更賞心悅目，那麼最後，妳真的會變得更亮麗有自信。這是為什麼，平日我們所見不同年齡層的法國女人總是這麼美，因為長久以來，她們仔細聆聽著身邊不同行業的專家團隊們的意見，因此每個人從頭到尾、無不例外地綻放著風采。

 

 

 

 

 

至於我的髮型，是交給希爾薇．克德瑞做的。她的工作室就與巴黎第一家香奈兒位在同樣一條名街上──聖奧諾雷街，工作室所在的公寓，也是法國大革命後的恐怖獨裁者馬克斯米連．羅伯斯比住過的地方。事實上，她為客人剪髮的地方，就是他以前的臥室。我彷彿能看到這位獨裁者一早醒來第一件事，就是決定今天誰的人頭要落地。幾百年過後，希爾薇居然也傳承了類似的工作，只是她手上忙著的，是剪客人的頭髮，而不是砍下誰的頭。

 

 

 

 

 

希爾薇是個高挑有力的金髮女人。我一見到她就喜歡她。第一次與她見面時，她要我在椅子上坐下，面對鏡子觀察；在她舉起剪刀前，她為我提供長達一小時的建議諮詢。她向我解釋，只有一種完美的髮型真的適合我，而現在她要幫我剪出來。她先拉起我的頭髮、又把它放下，四處調整比較，展示給我看為什麼其他髮型不比這個，能充分襯托我的臉型。「我實在搞不懂，為什麼多數設計師總是專注在頭髮後面，卻不多注意前面的臉看起來的樣子。」她搖搖頭。她對時尚界流行過頭的髮型也有滿腹意見。「最糟的，就是模仿珍妮佛．安妮斯頓的髮型！」她不停地翻白眼。「那個髮型好的地方，是能襯托珍妮佛的臉。珍妮佛的臉！其他人的可不行，可是當時，全世界所有女人卻一昧堅持要剪那個造型。」她很不以為然，「那是我生涯裡最黑暗的時期。」她開始修剪我的頭毛，為我做出此生最適合我的完美髮型。我還是我，只是升級成更亮眼的版本。那髮型真是太出色了，以致於我對以往生命中交手過的髮型師，瞬間感到相當惱火。他們完全不知道他們在做什麼！希爾薇卻很清楚。「許多人對於怎樣才叫好看，如此漫不經心！」她深吸了一口氣，手臂疲倦地垂下，「難道人們無法想像什麼是真正的美、而什麼是醜嗎？」有了這次的經驗，我無法信賴其他人幫我作結婚那天的髮型。希爾薇無疑地是個真正的藝術家。