
日本人的戀愛聖經 平安時期的不朽名著 《伊勢物語》與《竹取物語》差不多同期問世,是日本文學史當中現存最早的和歌物語,也是和歌物語文學的代表作品。作者不詳。物語內容,是以著名和歌為主,敘述和歌的由來,或將戀愛故事、傳說逸事附會其上,形成一篇篇的物語。這部物語是由一百二十五話,總共二百○六首(也有的版本為二百○九首)和歌構成。 一般認為《伊勢物語》是以在原業平(825~880年)為原形塑造的「以前有一個男子(以下統稱「某男子」)」為主角貫穿全篇作品,描述他的家族關係、親戚關係、朋友關係、主從關係,以及分量占了七成以上的戀愛關係。時間上則由第一話的「某男子」初冠,一直描寫到一二五話的年老辭世,構成了一部一位多情男子的一代傳奇。整體而言,《伊勢物語》是一部以在原業平的和歌為中心所構成的戀愛詩文集,堪稱日本人的戀愛聖經、文學的不朽名著。首先看一下第一話就可看出這位「某男子」是如何的一位戀愛高手。 第一話 從前有一個男子,方始束髮加冠之年,因在奈良都春日野附近的鄉村中有自家的領地,所以到那地方去打獵。在這鄉村裡,住著高貴而美貌的姐妹兩人。這男子就在牆垣的隙縫中窺看她們。想不到在這個荒涼的鄉村裡,無依無靠似的住著這麼兩個美人,他覺得奇妙,心中迷惑不解。就在自己的獵裝上割下一片布,在布上寫了一首歌,送給這兩個女子。此人穿的是信夫郡出產的麻布制的獵裝。 歌曰: 誰家姐妹如新綠, 使我春心亂似麻。 年紀還很輕,而說話全是大人口氣。 那兩個女子,大概也覺得這樣地詠歌是富有趣味的吧。 從前有一首古歌: 君心何故如麻亂, 我正為君夢想勞。 上文的歌,是巧妙地運用這古歌的意思吟成的。 從前的人,雖然年紀很輕,就會試行即興地表現風流情懷。 《伊勢物語》這部作品,是由各個不同的章話集合構成,有些章話各別獨立,但也有些與鄰接的章話相互關聯。由於這個特殊性質,使得《伊勢物語》在發展過程當中出現了章話排列不同的異本。多數以「某男子」的初冠做為第一話,但亦有以「某男子」與伊勢齋宮之戀做為第一話等等不同的版本。因此有學者說,與伊勢齋宮之戀為首的版本,是《伊勢物語》的書名由來。 《伊勢物語》中多彩華麗的戀愛故事,尤以二條皇后物語及齋宮物語為最。男子與二條皇后之間的愛情,早在《伊勢物語》的前半,便以無法實現的悲戀形式出現。這場悲戀,也致使男子離開京城下放東國,進行其後的「下東國」的傷心之旅。 若將《伊勢物語》所有的章話視為一整個連貫的故事,是無法解釋、分析的。為理解這部作品的內容,應該將《伊勢物語》的各個章話分類為章話群來鑑賞。本導讀特別挑選其中有「日本版羅密歐與茱麗葉」之稱的《伊勢物語》第三、四、五、六、八話以及第六十四話、七十五話的二條皇后章話群加以介紹。 《伊勢物語》中,敘述男主角「某男子」的戀愛故事章話,占了全篇的七成左右。然而成為男子戀愛對象之女子,在故事中被明示身分者並不多。但在《伊勢物語》當中最具代表性的兩篇戀愛故事──二條皇后物語及伊勢齋宮物語中,不但明白點出男子戀愛對象的身份,而且兩者都是史實上的人物,地位高貴特殊,但最後卻以悲戀收場。 《伊勢物語》開頭的第三、四、五、六話裡,寫男子與二條皇后藤原高子之間的戀愛故事,形成一個章話群。 第三話裡,男子將珍奇的「鹿尾菜」隨著和歌「若教能免相思苦,枕袖臥薪亦不辭。」致贈給還是尋常人身份的二條皇后。 第四話敘述男子心儀的女子某日突然藏身不見之事。本話於首句點出女子身份:「皇太后住在東京的五條地方,其西邊的屋子裡住著一個女子。」此位居住於五條后順子宮西廂房之女子,根據史實,即是後來入宮的二條皇后高子。此話描寫了男子與女子兩人因偶然相遇,一見傾心,纏綿日久,終於情深如海,但女子忽然遷往別處去,男子只能抱著憂愁苦恨之心度送歲月。當隔年梅花盛開之際,男子想起了去年之事,便去尋訪那女子已經遷離的西廂房,站著眺望,坐著凝視,但見環境已經完全不一樣了。男子淌著眼淚,在荒寂的屋簷下,橫躺地面上,直到涼月西沈,回想去年的戀情,吟成詩歌:「月是去年月,春猶昔日春。我身雖似舊,不是去年身」到了天色微明之時,吞聲飲泣地回家去。 第五話描述男子和與第四話同樣居住於東五條大道的女子相戀,卻被女子居處的主人(父母)百般阻撓,但主人聽了男子所詠和歌「但願牆陰巡守者,達宵瞌睡到天明」,終於允許他們會面了。同時本話也在後注中明示此女子為二條皇后高子。 第六話則描寫男子「他和一個決不能公開結婚的女子私通,持續了好多年。這女子也並不嫌惡這男子。因此這男子終於和女子約通,在某一天黑夜裡把她偷出,相偕逃走了。女子卻在途中被鬼吞食。文中後半話的解說中,特別述說女子被鬼吞食,其實是暗喻了男女私奔失敗,二條皇后中途被其兄長帶了回去。從第三話到第六話,短短的內容,雖沒有風花雪月的熱戀過程描述,但纏綿悱惻的相思相戀的情境已填滿讀者的遐思空間,就算男子與女子的戀情因家人阻撓終究沒成功,也沒有導致「羅密歐與茱麗葉」的殉情場景,但在和歌情詩的助長下,也成就了一齣永垂千古抒情詩般的戀愛大悲劇。 第三~六話的二條皇后章話群之後,緊接著是第七~八話的「下東國」章話。一般認為,男子的東國之旅,是由於男子因為與二條皇后之間的戀愛絕望而進行的傷心之旅。其中第八話,男子於駿河國宇津山詠了一首思念京城戀人的和歌「都鳥應知都下是,我家愛侶近如何?」,再加上此話開頭的「認定自身在京都是個無用之人」描述,男子意氣消沈之情狀,可解釋為與二條皇后之間的戀情已絕望所致。 與二條皇后相關的章話,其他還有六十四話及七十五話。第六十四話裡,「從前,某天皇時代,有一個女子,是恩寵深厚的侍女,特許她穿禁色的衣服。這女子是天皇母親的堂妹」,據推測這女子應是二條皇后高子,與「一個在殿上供職」,自稱「姓在原」的男子相戀。發現此事的「天皇」將男子流放,並將女子幽閉起來,然而男子每天晚上從「流放地點」偷偷地混進來,到那女子禁閉的屋子旁邊,吹笛示愛,是一篇敘述男女激烈愛情的故事。這篇章話裡,不但寫出女子的身份,更點出男子是姓「在原」之人,很明顯地指出是在原業平與二條皇后高子之戀。 第七十五話,這是二條皇后還沒當皇后而稱為皇太子的母親的時候,有一天到寺院拜佛,賞賜隨從物品時,「某男子」以「在進衛府供職」的老人身份登場,也得到賞賜,於是就詠一首詩奉呈皇太子的母親:「原上老松樹,應多閱世勞。我今年已邁,閒夢憶前朝。」歌中隱含了對過去戀情的回顧與留戀。 在和歌與日常生活緊密結合的日本平安時代,人們對於和歌有著高度的敏感,無論是高雅的文藝雅趣,或是鄙俗的蜚短流長,都能夠入歌吟詠,或是隨著和歌本身流傳。而這些和歌與圍繞著和歌本身的傳聞,在口耳相傳的過程當中,也逐漸地被擴大、改造。這種形式為和歌物語所繼承,即使是空想之作,也將之渲染得煞有其事,虛實難辨。 二條皇后章話群中,與第四話、第五話以及第七十五話當中出現的和歌,也被收錄在《古今和歌集》裡,明示為在原業平所作之和歌。其餘第三話、第六話以及第六十四話中出現的多首和歌,部分收錄於《古今和歌集》中,但多為無名氏所詠之和歌。非在原業平所詠的和歌,卻將之視為業平作品,再加上背景敘述,便成為業平傳說的和歌物語的一部分,這就是《伊勢物語》的特色之一。 第六十四話龐大的戀愛物語,應是後人延續之前的二條皇后相關諸章話,利用多首和歌重新建構出來的虛構物語。寫下伊勢第六十四話的作者,閱讀過二條皇后相關章話後,嘗試將手邊的和歌解釋為在原業平與二條皇后之間的戀歌,而讀者亦被作者以明確的形態重新再構築的和歌物語所吸引,踏襲過去的和歌物語知識,享受新的創作。 另外,第六話前半充滿虛幻空想,後半則藉由說明敘述,將讀者帶回現實世界。此話男子所詠「問君何所似,白玉體苗條。君音如秋露,我欲逐君消。」的和歌,其實是一首作者不詳的名歌,而這篇章話的作者,賦予這首和歌虛實參半的故事情節,將和歌與故事記憶巧妙地結合在一起。《伊勢物語》第六話前半描述女子被鬼吞食,情節充滿非現實感,但作者籍由女子其實是被其兄長帶回的附帶說明,將本篇故事與在原業平傳說結合在一起,使其成為《伊勢物語》的一環。第六十四話的長篇和歌物語,亦是相同的手法,賦予了多首作者不詳的古歌新的生命詮釋。 在與二條皇后相關連的諸章話裡,男子被塑造成一個不畏身份差距,向困難挑戰的深情英雄。無論是第四話中,杳然音訊一年之後依然對女子情深的描述也好、第六話將女子盜出的情節也好,最為壓軸的,應該是第六十四話,可以說是挑戰天皇威權的追求行動了。男子此種「風流多情」的形象,是符合當時人們對於在原業平這類風流多情之士的期待。 二條皇后章話群,可以說是《伊勢物語》當中最富浪漫氣息的一話悲戀故事。《伊勢物語》的主角「某男子」─在原業平以及其戀愛對象二條皇后高子皆是史實上的人物。但是若從史實角度來考證,不符事實的部分很容易就會曝露出來。不過這種並非完全虛構,而是虛實參半的創作方法,讓讀者在欣賞物語的時候,多了一份想像的空間。 對於一個美好感人的故事,人們總是傾向於期望它是真實存在過的事。而《伊勢物語》的作者,便是巧妙地利用了讀者的此種心情,將史實存在的人物,以及和歌史上作者不詳的名歌,重新加以詮釋及再創作,寫出《伊勢物語》中篇篇膾炙人口的故事。其中二條皇后章話群所形成的「日本版羅密歐與茱麗葉」悲戀故事,更是本書的代表作。 和歌是和歌物語文學《伊勢物語》的靈魂,再賦於感人的背景,故事於是展現了生命力。《伊勢物語》在《源氏物語》名譯家豐子愷的巧筆妙譯下,呈現出不同於林文月教授譯本的另一番中文鑑賞樂趣。

梭羅以手中的妙筆來描繪瓦爾登湖:「生長在雜草蔓生的林間小路上的香蕨木和木藍上的露珠會把你下半身打濕。叢生櫟的葉子泛光,好似有液體在上面流過。透過樹木看見的小塘像天空一樣滿是光亮。……你見到月光從森林深處一個個樹樁上返射回來,彷彿她在照耀萬物時有所選擇,她的星星點點的光芒使人想起一種叫做月亮籽的植物──似乎是月亮把它們種在這些地方……」 這是一本寧靜、恬淡、充滿智慧的書。其中分析生活,批判習俗處,語語驚人,字字閃光,見解獨特,耐人尋味。許多篇頁是形象描繪,優美細緻,像湖水的純潔透明,像山林的茂密翠綠;也有一些篇頁說理透徹,十分精闢,給人啟迪。 這是一本清新、健康、引人向上的書,對於春天,對天黎明,都有極其動人的描寫。這裡有大自然給人的澄淨的空氣,而無工業社會帶來的環境污染。讀著它,讀者自然會感覺到心靈的純淨,精神的昇華。

自稱對文學有「狂戀式的愛情」的托爾斯泰,前後耗費十餘年的光陰,才完成這部劃時代的鉅著。《戰爭與和平》主要以1812年拿破崙侵俄的戰爭為中心,敘述三個俄羅斯貴族家族,在戰爭與和平的年代裡,經歷生活中無數的苦痛後,終於體驗出人生真諦的故事,同時隨著主角的命運軌跡,展露出19世紀初期俄國社會與政治變遷的形形色色,記下歐洲歷史最動盪的時期,氣勢恢宏澎湃,無以倫比。 托爾斯泰作品最大的特色便是運用寫實主義和心理分析的手法。在《戰爭與和平》中,人物就多達559個,每一個都是活生生的血肉之軀,各有其獨特的個性,且充滿了生命的悸動,恐怕只有莎士比亞的作品可以媲美。而書中史詩般的輝煌節奏與寬闊視界,也只有荷馬的作品可以相較。

最偉大的俄國小說家托爾斯泰不僅以《戰爭與和平》等長篇巨著聞名於世,他的中短篇小說也非常出色。本書收錄托爾斯泰晚年所寫的短篇小說,其中包括如《伊凡‧伊裡奇的死》與《克魯采奏鳴曲》等最著名的作品。《伊凡‧伊裡奇的死》開頭第一句就是常被死亡學專家引用的名言:「伊凡.伊裡奇生活最是單純,且最為平凡,故是最恐怖可怕的。」故事敘述伊凡患病前生活安定,有令人羨慕的社會地位,有子女與房子,日子無憂無慮。然而等到伊凡患上不治之症,才有機會在「單純平凡」的日常世俗,發現「最恐怖可怕」的「死亡存在」。這部作品可說是預告了接下來的《克魯采奏鳴曲》這個更深刻與慘痛的故事。《克魯采奏鳴曲》是一個三角愛情導致兇殺的故事,探索家庭與婚姻、感情與情慾、性與道德等問題,主調是托氏一直念念不忘的兩大主題——他認為音樂與戀愛具有使人墮落的力量。全篇鋪陳的愛情故事,自春至秋,完全是依貝多芬月光奏鳴曲的各個段落展演,在形式的成熟、視覺的鮮明與熱情的密度上,諾貝爾文學獎得主羅曼羅蘭認為托氏的其他作品都無法與之相比。
Loading...