前所未見的「人生語錄」 × 跨越時空的「文豪對話」
兩種人生思想，宛如明暗對照、相伴而生的光與影，
歌詠希望的歌德和喟嘆絕望的卡夫卡，現在的你會想讀哪一個？
【隨書附贈〈光與暗的名言對決〉雙面書籤組】
樂觀時與歌德向光前行，消極時隨卡夫卡躲進地洞，
一卡兩用，自由擷取每一刻你最需要的話語！
人生沒有絕對的絕望和希望，
我們都是在兩者之間游移、擺盪，試圖找到折衷點……
信心昂揚，讚頌一切美好如詩的歌德，也有頹喪失落的時刻；
自認無法承受陽光而遁入黑暗的卡夫卡，也有懷揣微小期待的瞬間。
誰的話語會成為你的慰藉，或是指引？
佳評推薦
耿一偉 台北藝術大學戲劇系兼任助理教授
王聰威 小說家
李欣頻 作家
謝哲青 作家、主持人
「本書透過話語策展的方式，全方位對比歌德與卡夫卡這兩位將一生都獻給寫作的作家，讓讀者體會到，文學眼中的人生，是一種能平衡對立意義的折返慢跑。這是我們這個單向的加速社會，最需要的溫柔解藥。」——耿一偉
● 即使命運讓一切盡歸虛無，希望讓我們仍想繼續活著。——歌德
● 我有權利，對自己的狀態無止盡地絕望下去。——卡夫卡
歌德和卡夫卡都是偉大的文學作家，也留下許多名言與創作，
他們的人生際遇和性格觀點是如此反差對立，卻又有著微妙的連結意會。
在本書中，編譯者頭木弘樹就像是一名手法高超的編劇，
編寫出了一場〈希望歌德PK絕望卡夫卡〉的精彩好戲。
全書針對14個人生課題，分別從歌德與卡夫卡的言論、著作中擷取57組語錄，
讓兩人各以「希望」和「絕望」的相對立場，展開跨越時空的對話，
引領我們穿梭於兩個極端之間，吟味、思索出屬於自己的體悟和意義。
語錄之後並有精要解說，引介這些論述的背景意涵，以及兩位作家的性格與軼事，
讀來趣味橫生、火花激盪且引人入勝。
積極的訊息讓人躊躇滿志，悲觀的聲音也可能救贖破碎靈魂。
不妨打開這本書，自己找出最能觸動你的答案吧！
【關於活著】
歌 德——人生在世，請活得神采奕奕！
卡夫卡——我應該安安靜靜地待著吧。靜靜地躲在某個角落，光是能呼吸就該滿足。
【關於工作】
歌 德——為工作盡心盡力的人啊，你們大可期待即將得到的收穫。
卡夫卡——我詛咒、同情被領帶勒得窒息的自己，在霧裡不住張嘴喘氣。
【關於行動】
歌 德——幸運將授與誰最美的桂冠呢？無非是樂於行動、享受行動的人。
卡夫卡——我無法在想前進的路上前進。不，我甚至不敢奢望在那條路上前進，只能默默站在原地。
【關於孤獨】
歌 德——孤獨是美好的。如果能淡定沉穩，活出自己的風格，清楚知道該做些什麼的話。
卡夫卡——孤獨是我唯一的目標，最令我心醉神迷，也帶來無限可能。儘管如此，我對深愛的孤獨仍心生恐懼。
【歌德的眼淚 VS. 卡夫卡的喜悅】
歌 德——不曾和著眼淚吃下麵包的人，不懂人生真正的滋味。不曾在床上哭泣到天明的人，不懂人生真正的平靜。
卡夫卡——苦惱與喜悅、罪與無罪，就像兩隻不願分離而十指緊扣的手。若硬要分開，就必須連骨頭及血肉都斬斷。
【關於人際】
歌 德——最好也要跟性格不合的人相處。雖然需要自制力才能融洽來往，但經此一役，內心各層面都會受到刺激，有助於成長發展。久而久之，無論何等人物現身眼前，都能與之分庭抗禮。
卡夫卡——我跟別人說話的時候，總感受到他人無法置信的艱難。人們的視線，他們待在那裡，坐在那裡看著我，這一切的一切，對我來說都太過強烈了。
【原作】
「活過，愛過，煩惱過。」——約翰．沃夫岡．馮．歌德（Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832）
1749年生於德國法蘭克福的富裕家庭，從小修習英文、法文、義大利文、希臘文、拉丁文、鋼琴、繪畫、馬術等諸多才藝，並在父親屬意下攻讀法律。
在法院實習時愛上朋友的未婚妻夏綠蒂，25歲時將這段苦戀體驗寫成小說《少年維特的煩惱》，暢銷全歐，從此享譽文壇。後來受邀至威瑪公國成為政治家，因政務忙碌而疏於寫作。37歲時逃離威瑪，前往義大利歌頌自由、享受生命，創作豐盈，兩年後回到威瑪筆耕不輟，並在此終老。
1806年與克莉絲汀娜完婚，1832年在82歲生日前夕，終於完成費時近六十年的鉅著《浮士德》，而後於隔年辭世。正如歌德所說：「精神像太陽永遠不死。」他的作品至今仍持續被傳頌、閱讀，他的話語也更具影響力。
「請當我是一場夢。」——法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）
1883年生於波西米亞王國（今捷克共和國）首都布拉格，是猶太富商之子。在大學主修法律，之後任職於勞工災害保險協會，過著平凡的上班族生活，同時以德文創作小說。
訂過三次婚，但後來都解除婚約，終生未娶，也沒有子女。雖然曾在作家好友布羅德協助下，於報章雜誌發表作品，並出版《變形記》等數本小說，生前卻只得到里爾克等少數作家肯定，可說是籍籍無名。1917年34歲時咳血，1922年辭去工作，最後在1924年41歲生日的一個月前因結核病逝世。
卡夫卡的遺稿除了三部長篇小說《失蹤者》、《審判》、《城堡》之外，還有許多短篇、日記及信件等，布羅德費盡心力保全這些作品並依序出版，如今卡夫卡已被譽為二十世紀最偉大的小說家。
【日文編譯】
頭木弘樹
畢業於筑波大學，經常翻譯並評論卡夫卡的作品。編譯有《「逮捕＋終結」——摘自《訴訟》》（翻譯／評論）《絕望名人卡夫卡的人生論》（編譯／解說）等書。
Twitter：twitter.com/kafka_kashiragi
Facebook：www.facebook.com/hiroki.kashiragi
緋華璃
不知不覺，在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十餘年，未能著作等身，但求無愧於心，不負有幸相遇的每一個文字。有空歡迎來【緋華璃的一期一會】坐坐 www.facebook.com/tsukihikari0220
本書目錄
〈前言〉前所未見的人生語錄 ╳ 跨越時空的文豪對話
【對話1積極 × 消極】
1 希望能助人 × 希望被埋葬了
2 好事正等著你 × 未來只有驚濤駭浪
3 一切都會順利 × 只有我是例外
4 灰塵也會發光 × 無法承受陽光
5 希望前來拯救 × 援手未曾出現
6 希望是高貴情操 × 絕望是我的權利
【對話2 強大 × 弱小】
7 腳踏實地 × 漂浮無依
8 殺死一千隻蒼蠅 × 饒蒼蠅一命
9 做大事 × 烹小鮮
【對話3 我可以 × 我不行】
10 有價值的人 × 沒價值的人
11 才能高超 × 毫無才能
12一切都美好如詩 × 一切都暗無天日
13 有自信就能無往不利 × 沒自信所以處處碰壁
14 缺點是人的魅力所在 × 無法接受自己的缺點
15 留下名聲 × 留下失敗
【對話4 把握機會 × 背對機會】
16 夢想是用來實現的 × 絕對不可能才是真實
17 從不拖延 × 習慣拖延
18 堅持到底 × 半途而廢
【對話5 展開行動 × 故步自封】
19 樂於行動、享受行動 × 只能默默站在原地
20 透過行動來了解自己 × 努力只會讓自己受傷
21 別坐在安樂椅上 × 連起床都很吃力
22 表現堅決態度 × 只想躲在家裡
23 有心就辦得到 × 只在心裡空想
【對話6 生而喜悅 × 活得艱辛】
24 活得神采奕奕 × 靜靜待在角落
25 痛苦過後就是甜美 × 痛苦過後留下創傷
26 快樂起來吧！ × 快樂是什麼？
27 為別人著想 × 為弱者著想
【對話7 工作有意義 × 工作很痛苦】
28 不想做的工作也能帶來收穫 × 不想做的工作只會造成損失
29 最好別遊手好閒 × 最好能辭掉工作
30 認真工作，大膽期待 × 被領帶勒得快要窒息
31 工作是為了打開世界 × 工作是為了關上世界
【對話8 影響人 × 害怕人】
32 隨時都能迎接客人 × 害怕有人登門拜訪
33 有些人能讓自己成長 × 有些人會使自己軟弱
34 對人充滿興趣 × 無法理解他人
35 朋友的愛 × 無人相伴
36 愛上孤獨 × 對孤獨又愛又怕
【對話9 享受愛情 × 被愛折磨】
37 享受愛人的幸福 × 無法與任何人相愛
38 因為被愛產生自信 × 誰會愛上我這種人
39 肉體之愛 × 書信之愛
40 從失戀中振作起來 × 為失戀而嚎啕大哭
【對話10 結婚生子 × 終生未娶】
41 結婚才是幸福 × 受不了這種幸福
42 組成三人家庭的喜悅 × 組成三人家庭的絕望
43 沒有她就活不下去 × 有了她才活不下去
【對話11 超越父母 × 受父母壓迫】
44 繼承父母的優點 × 人生遭父母破壞
45 回應父親的期待 × 拒聽父親當年勇
46 對父親寬容以待 × 對父親無法釋懷
47 活力充沛的母親 × 長吁短嘆的母親
【對話12 從生病到健康 × 從健康到生病】
48 生病是挫折 × 生病是救贖
49 幸福的夜晚 × 失眠的夜晚
50 父親責怪生病的我 × 父親擔心生病的我
【對話13 歌德 = 卡夫卡】
51 歌德的畫 × 卡夫卡的畫
52 想以朗讀方式發表作品 × 若是朗讀就想發表作品
53 不自殺 × 不自殺
【對話14 歌德的絕望 × 卡夫卡的希望】
54 絕望有其必要 × 人生也有希望
55 歷盡艱辛的人生 × 還有那一點可能
56 眼淚有其必要 × 人生也有喜悅
57 即便如此也美不勝收的人生 × 即便如此也值得救贖的人類
〈後記〉每一句名言，都有神奇的力量
〈前言〉前所未見的人生語錄 × 跨越時空的文豪對話
歌德與卡夫卡。應該有很多人都聽過他們的名字吧。可是，他們是什麼樣的人呢？了解的人恐怕並不多。
這兩位都是作家。歌德的代表作《少年維特的煩惱》，是暢銷了兩百四十多年的戀愛小說。卡夫卡的小說代表作《變形記》，則是一開頭就以「早上醒來，我發覺自己變成一隻蟲」，百餘年來始終讓讀者深受衝擊。
不過，這個人說的「話」、做的「事」，才最能表現出他是什麼樣的人，對吧？
如同本書開頭引用的語錄，歌德是滿懷希望的人，卡夫卡是擁抱絕望的人。換言之，歌德與卡夫卡宛如互為對照的光與影。
【歌德與卡夫卡是如此地相似】
然而，之所以將這兩人相提並論，並非是因為他們截然不同。就像俗話常說的「雲泥之別」、「燕雀安知鴻鵠之志」，會讓人想拿來比較，無非是兩者有相似之處。歌德與卡夫卡其實有很多極為相似的地方。
兩人都是生在富裕家庭，但父親原本出身低文微。兩人都背負著父親的期待，也都和父親相處不睦。
兩人都在父親屬意下學習法律，本人卻更想鑽研文學，也都曾經想成為畫家。
兩人都有心愛的妹妹。兩人都有作家以外的職業，在公家機關任職。
兩人都熱愛朗讀。兩人都經常燒掉自己的原稿，同樣有很多未完成的作品。
兩人都曾經考慮過自殺，甚至差點付諸行動。
兩人每當戀愛時都會寫出傑作，戀愛等同是他們創造傑作的原動力。
歌德是十八世紀的代表作家，卡夫卡是二十世紀的代表作家。對後世的作家們形成決定性的影響，也是兩人的共通點。
【歌德與卡夫卡是如此地不同】
但在另一方面，兩人卻又完全相反。
歌德從小到大養尊處優，性格中有著大少爺特有的爽朗。卡夫卡同樣從小到大養尊處優，卻因此養成極端敏感、容易受傷的個性。
歌德長大後離鄉自立，卡夫卡始終無法脫離父母庇護的羽翼。
歌德強健結實，卡夫卡骨瘦如柴。歌德食欲絕佳、酒量極好，卡夫卡是素食主義者，而且食量非常小。
歌德裝扮時尚，卡夫卡認為自己無論穿上再好的西裝，都會變得鬆垮、起縐。
歌德多才多藝，卡夫卡認為文學是自己唯一的天職，其他一概毫無意義。
同樣都任公職，歌德是一國的大臣，卡夫卡只是在半官方半民營的勞工災害保險協會工作的普通上班族。
歌德享受愛情，即使失戀也能豁達吟詩，七十四歲時仍愛上了十九歲的少女，情場縱橫的結果，共生了五個孩子。
另一方面，卡夫卡也曾和幾位女性相戀，但總是自尋煩惱，鮮少享受過愛情，交往也幾乎只透過魚雁往返，終生單身，既未娶妻、也沒有小孩。儘管，卡夫卡最大的心願是跟普通人一樣結婚生子。
歌德在二十五歲時寫下《少年維特的煩惱》成為暢銷書，從此享譽文壇。另一方面，卡夫卡生前幾乎籍籍無名，就連他的作家朋友也說：「卡夫卡的作品從未跨越國境。」
如今兩人都是偉大的作家，歌德擁有「巨人歌德」、「大歌德」的美譽，作品被稱為「大文學」（主流文學）。另一方面，卡夫卡的作品則被稱為「小文學（少數文學）」。
而歌德與卡夫卡最大的不同，就在於歌德滿懷希望，卡夫卡則擁抱絕望。
詩人海涅這樣讚美歌德：「歌德就像恣意伸展枝椏直達天際，讓世界充滿了芳香的大樹，他的作品將結出黃金的果實，宛如無數星辰，在空中閃爍生輝。」
另一方面，卡夫卡是這麼描寫自己的：「我一直在絕望地徬徨……看來，我像被樹根絆倒了，永遠爬不起來。」就連他的情人米蓮娜也說：「法蘭茲無法生存，法蘭茲沒有生存的能力。」
歌德的希望與卡夫卡的絕望都很極端，極端到令人莞爾也是他們的共通點。
【介於希望與絕望之間】
有很多名言集是集結某個人說過的話。也有很多名言集是集結很多人說過的話。
可是卻沒有名言集是對比兩個人說過的話。這真是不可思議。
正因為有黑夜，白晝才會更加明亮；正因為有白晝，黑夜也才更加深邃。正因為把對比的綠和紅共陳並列，才會營造出耶誕節的獨特氛圍。歌德的希望與卡夫卡的絕望在彼此的襯托下，呈現出絕妙的明暗對比，更加意味深長，請務必細細吟味箇中的異同。
我曾經編著《絕望名人卡夫卡的人生論》，這是一本充滿絕望名言的書。
在真正痛苦的時刻，積極的話語反而會加重負擔，絕望的話語才能成為救贖。市面上本來就有很多積極勵志的名言集，再加上這本書，就有明、暗兩面了。
然而，當我收到了一位「正努力掙扎著，從谷底往上爬升」的讀者寄來的信，才終於恍然大悟。有像這樣從絕望中試圖抓住希望的人；也有正好相反，雖滿懷希望卻略感疲憊的人。這些游移於明暗之間的人，或許才是最多的。
可是市面上卻沒有這種「介於中間」的書。只講述積極與消極的書，就像每一階都長達數公尺的樓梯，讓人無法輕鬆地爬上，也難以順利地走下。
要是有一本介於希望與絕望「之間」的書，我想應該也不錯吧。歌德表達希望，卡夫卡吐露絕望，如此一來，每位讀者都能從這本書中發掘出打動自己的話語。
【如果歌德與卡夫卡互相對話？】
編著這本書的另一個原因，則是我單純覺得，歌德與卡夫卡如果互相對話，肯定非常有趣。
歌德死於一八三二年，約五十年後的一八八三年，卡夫卡才出生。所以兩人在現實中不可能對話互動。
不過，歌德有一位作家好友席勒，性格與他正好相反，有點近似卡夫卡。
卡夫卡則是歌德的忠實讀者，中學畢業時的演說也以歌德為主題。他拜訪過歌德曾經的住處，歌德也常出現在他的日記及書信裡，臨死前，他還拜託當時陪在身邊的戀人為他朗讀歌德的詩。
歌德有很多名言，卡夫卡也曾說過：「歌德幾乎道盡了我們生而為人的一切。」
這樣的卡夫卡，也留下了許多名言。本書將兩人的名言以對話方式並列呈現，同時在解說中盡可能詳述兩人的生平。
歌德與卡夫卡說的話、發表的作品，甚至是經歷的人生，竟是如出一轍，相似得令人吃驚。而兩人所說的話，絕非只是紙上談兵，而是他們的人生顯影。
歌德的希望名言是一種極端，卡夫卡的絕望名言又是另一種極端，我們多半都落在兩者之間，游移、擺盪著，誰的話語更能打動人心，端看讀者當時的狀態而定。現在的你，會被哪一方觸動呢？
歌德有一首詩是這樣寫的：「如果想要活得好，不要獨自煩惱，試著貼近名人的內心，與名人一起迷惘，肯定會受益良多。」
