前所未見的「人生語錄」 × 跨越時空的「文豪對話」
兩種人生思想,宛如明暗對照、相伴而生的光與影,
歌詠希望的歌德和喟嘆絕望的卡夫卡,現在的你會想讀哪一個?
【隨書附贈〈光與暗的名言對決〉雙面書籤組】
樂觀時與歌德向光前行,消極時隨卡夫卡躲進地洞,
一卡兩用,自由擷取每一刻你最需要的話語!
人生沒有絕對的絕望和希望,
我們都是在兩者之間游移、擺盪,試圖找到折衷點……
信心昂揚,讚頌一切美好如詩的歌德,也有頹喪失落的時刻;
自認無法承受陽光而遁入黑暗的卡夫卡,也有懷揣微小期待的瞬間。
誰的話語會成為你的慰藉,或是指引?
佳評推薦
耿一偉 台北藝術大學戲劇系兼任助理教授
王聰威 小說家
李欣頻 作家
謝哲青 作家、主持人
「本書透過話語策展的方式,全方位對比歌德與卡夫卡這兩位將一生都獻給寫作的作家,讓讀者體會到,文學眼中的人生,是一種能平衡對立意義的折返慢跑。這是我們這個單向的加速社會,最需要的溫柔解藥。」——耿一偉
● 即使命運讓一切盡歸虛無,希望讓我們仍想繼續活著。——歌德
● 我有權利,對自己的狀態無止盡地絕望下去。——卡夫卡
歌德和卡夫卡都是偉大的文學作家,也留下許多名言與創作,
他們的人生際遇和性格觀點是如此反差對立,卻又有著微妙的連結意會。
在本書中,編譯者頭木弘樹就像是一名手法高超的編劇,
編寫出了一場〈希望歌德PK絕望卡夫卡〉的精彩好戲。
全書針對14個人生課題,分別從歌德與卡夫卡的言論、著作中擷取57組語錄,
讓兩人各以「希望」和「絕望」的相對立場,展開跨越時空的對話,
引領我們穿梭於兩個極端之間,吟味、思索出屬於自己的體悟和意義。
語錄之後並有精要解說,引介這些論述的背景意涵,以及兩位作家的性格與軼事,
讀來趣味橫生、火花激盪且引人入勝。
積極的訊息讓人躊躇滿志,悲觀的聲音也可能救贖破碎靈魂。
不妨打開這本書,自己找出最能觸動你的答案吧!
【關於活著】
歌 德——人生在世,請活得神采奕奕!
卡夫卡——我應該安安靜靜地待著吧。靜靜地躲在某個角落,光是能呼吸就該滿足。
【關於工作】
歌 德——為工作盡心盡力的人啊,你們大可期待即將得到的收穫。
卡夫卡——我詛咒、同情被領帶勒得窒息的自己,在霧裡不住張嘴喘氣。
【關於行動】
歌 德——幸運將授與誰最美的桂冠呢?無非是樂於行動、享受行動的人。
卡夫卡——我無法在想前進的路上前進。不,我甚至不敢奢望在那條路上前進,只能默默站在原地。
【關於孤獨】
歌 德——孤獨是美好的。如果能淡定沉穩,活出自己的風格,清楚知道該做些什麼的話。
卡夫卡——孤獨是我唯一的目標,最令我心醉神迷,也帶來無限可能。儘管如此,我對深愛的孤獨仍心生恐懼。
【歌德的眼淚 VS. 卡夫卡的喜悅】
歌 德——不曾和著眼淚吃下麵包的人,不懂人生真正的滋味。不曾在床上哭泣到天明的人,不懂人生真正的平靜。
卡夫卡——苦惱與喜悅、罪與無罪,就像兩隻不願分離而十指緊扣的手。若硬要分開,就必須連骨頭及血肉都斬斷。
【關於人際】
歌 德——最好也要跟性格不合的人相處。雖然需要自制力才能融洽來往,但經此一役,內心各層面都會受到刺激,有助於成長發展。久而久之,無論何等人物現身眼前,都能與之分庭抗禮。
卡夫卡——我跟別人說話的時候,總感受到他人無法置信的艱難。人們的視線,他們待在那裡,坐在那裡看著我,這一切的一切,對我來說都太過強烈了。
【原作】
「活過,愛過,煩惱過。」——約翰.沃夫岡.馮.歌德(Johann Wolfgang von Goethe, 1749-1832)
1749年生於德國法蘭克福的富裕家庭,從小修習英文、法文、義大利文、希臘文、拉丁文、鋼琴、繪畫、馬術等諸多才藝,並在父親屬意下攻讀法律。
在法院實習時愛上朋友的未婚妻夏綠蒂,25歲時將這段苦戀體驗寫成小說《少年維特的煩惱》,暢銷全歐,從此享譽文壇。後來受邀至威瑪公國成為政治家,因政務忙碌而疏於寫作。37歲時逃離威瑪,前往義大利歌頌自由、享受生命,創作豐盈,兩年後回到威瑪筆耕不輟,並在此終老。
1806年與克莉絲汀娜完婚,1832年在82歲生日前夕,終於完成費時近六十年的鉅著《浮士德》,而後於隔年辭世。正如歌德所說:「精神像太陽永遠不死。」他的作品至今仍持續被傳頌、閱讀,他的話語也更具影響力。
「請當我是一場夢。」——法蘭茲.卡夫卡(Franz Kafka, 1883-1924)
1883年生於波西米亞王國(今捷克共和國)首都布拉格,是猶太富商之子。在大學主修法律,之後任職於勞工災害保險協會,過著平凡的上班族生活,同時以德文創作小說。
訂過三次婚,但後來都解除婚約,終生未娶,也沒有子女。雖然曾在作家好友布羅德協助下,於報章雜誌發表作品,並出版《變形記》等數本小說,生前卻只得到里爾克等少數作家肯定,可說是籍籍無名。1917年34歲時咳血,1922年辭去工作,最後在1924年41歲生日的一個月前因結核病逝世。
卡夫卡的遺稿除了三部長篇小說《失蹤者》、《審判》、《城堡》之外,還有許多短篇、日記及信件等,布羅德費盡心力保全這些作品並依序出版,如今卡夫卡已被譽為二十世紀最偉大的小說家。
【日文編譯】
頭木弘樹
畢業於筑波大學,經常翻譯並評論卡夫卡的作品。編譯有《「逮捕+終結」——摘自《訴訟》》(翻譯/評論)《絕望名人卡夫卡的人生論》(編譯/解說)等書。
Twitter:twitter.com/kafka_kashiragi
Facebook:www.facebook.com/hiroki.kashiragi
緋華璃
不知不覺,在全職日文翻譯這條路上踽踽獨行已十餘年,未能著作等身,但求無愧於心,不負有幸相遇的每一個文字。有空歡迎來【緋華璃的一期一會】坐坐 www.facebook.com/tsukihikari0220
本書目錄
〈前言〉前所未見的人生語錄 ╳ 跨越時空的文豪對話
【對話1積極 × 消極】
1 希望能助人 × 希望被埋葬了
2 好事正等著你 × 未來只有驚濤駭浪
3 一切都會順利 × 只有我是例外
4 灰塵也會發光 × 無法承受陽光
5 希望前來拯救 × 援手未曾出現
6 希望是高貴情操 × 絕望是我的權利
【對話2 強大 × 弱小】
7 腳踏實地 × 漂浮無依
8 殺死一千隻蒼蠅 × 饒蒼蠅一命
9 做大事 × 烹小鮮
【對話3 我可以 × 我不行】
10 有價值的人 × 沒價值的人
11 才能高超 × 毫無才能
12一切都美好如詩 × 一切都暗無天日
13 有自信就能無往不利 × 沒自信所以處處碰壁
14 缺點是人的魅力所在 × 無法接受自己的缺點
15 留下名聲 × 留下失敗
【對話4 把握機會 × 背對機會】
16 夢想是用來實現的 × 絕對不可能才是真實
17 從不拖延 × 習慣拖延
18 堅持到底 × 半途而廢
【對話5 展開行動 × 故步自封】
19 樂於行動、享受行動 × 只能默默站在原地
20 透過行動來了解自己 × 努力只會讓自己受傷
21 別坐在安樂椅上 × 連起床都很吃力
22 表現堅決態度 × 只想躲在家裡
23 有心就辦得到 × 只在心裡空想
【對話6 生而喜悅 × 活得艱辛】
24 活得神采奕奕 × 靜靜待在角落
25 痛苦過後就是甜美 × 痛苦過後留下創傷
26 快樂起來吧! × 快樂是什麼?
27 為別人著想 × 為弱者著想
【對話7 工作有意義 × 工作很痛苦】
28 不想做的工作也能帶來收穫 × 不想做的工作只會造成損失
29 最好別遊手好閒 × 最好能辭掉工作
30 認真工作,大膽期待 × 被領帶勒得快要窒息
31 工作是為了打開世界 × 工作是為了關上世界
【對話8 影響人 × 害怕人】
32 隨時都能迎接客人 × 害怕有人登門拜訪
33 有些人能讓自己成長 × 有些人會使自己軟弱
34 對人充滿興趣 × 無法理解他人
35 朋友的愛 × 無人相伴
36 愛上孤獨 × 對孤獨又愛又怕
【對話9 享受愛情 × 被愛折磨】
37 享受愛人的幸福 × 無法與任何人相愛
38 因為被愛產生自信 × 誰會愛上我這種人
39 肉體之愛 × 書信之愛
40 從失戀中振作起來 × 為失戀而嚎啕大哭
【對話10 結婚生子 × 終生未娶】
41 結婚才是幸福 × 受不了這種幸福
42 組成三人家庭的喜悅 × 組成三人家庭的絕望
43 沒有她就活不下去 × 有了她才活不下去
【對話11 超越父母 × 受父母壓迫】
44 繼承父母的優點 × 人生遭父母破壞
45 回應父親的期待 × 拒聽父親當年勇
46 對父親寬容以待 × 對父親無法釋懷
47 活力充沛的母親 × 長吁短嘆的母親
【對話12 從生病到健康 × 從健康到生病】
48 生病是挫折 × 生病是救贖
49 幸福的夜晚 × 失眠的夜晚
50 父親責怪生病的我 × 父親擔心生病的我
【對話13 歌德 = 卡夫卡】
51 歌德的畫 × 卡夫卡的畫
52 想以朗讀方式發表作品 × 若是朗讀就想發表作品
53 不自殺 × 不自殺
【對話14 歌德的絕望 × 卡夫卡的希望】
54 絕望有其必要 × 人生也有希望
55 歷盡艱辛的人生 × 還有那一點可能
56 眼淚有其必要 × 人生也有喜悅
57 即便如此也美不勝收的人生 × 即便如此也值得救贖的人類
〈後記〉每一句名言,都有神奇的力量
〈前言〉前所未見的人生語錄 × 跨越時空的文豪對話
歌德與卡夫卡。應該有很多人都聽過他們的名字吧。可是,他們是什麼樣的人呢?了解的人恐怕並不多。
這兩位都是作家。歌德的代表作《少年維特的煩惱》,是暢銷了兩百四十多年的戀愛小說。卡夫卡的小說代表作《變形記》,則是一開頭就以「早上醒來,我發覺自己變成一隻蟲」,百餘年來始終讓讀者深受衝擊。
不過,這個人說的「話」、做的「事」,才最能表現出他是什麼樣的人,對吧?
如同本書開頭引用的語錄,歌德是滿懷希望的人,卡夫卡是擁抱絕望的人。換言之,歌德與卡夫卡宛如互為對照的光與影。
【歌德與卡夫卡是如此地相似】
然而,之所以將這兩人相提並論,並非是因為他們截然不同。就像俗話常說的「雲泥之別」、「燕雀安知鴻鵠之志」,會讓人想拿來比較,無非是兩者有相似之處。歌德與卡夫卡其實有很多極為相似的地方。
兩人都是生在富裕家庭,但父親原本出身低文微。兩人都背負著父親的期待,也都和父親相處不睦。
兩人都在父親屬意下學習法律,本人卻更想鑽研文學,也都曾經想成為畫家。
兩人都有心愛的妹妹。兩人都有作家以外的職業,在公家機關任職。
兩人都熱愛朗讀。兩人都經常燒掉自己的原稿,同樣有很多未完成的作品。
兩人都曾經考慮過自殺,甚至差點付諸行動。
兩人每當戀愛時都會寫出傑作,戀愛等同是他們創造傑作的原動力。
歌德是十八世紀的代表作家,卡夫卡是二十世紀的代表作家。對後世的作家們形成決定性的影響,也是兩人的共通點。
【歌德與卡夫卡是如此地不同】
但在另一方面,兩人卻又完全相反。
歌德從小到大養尊處優,性格中有著大少爺特有的爽朗。卡夫卡同樣從小到大養尊處優,卻因此養成極端敏感、容易受傷的個性。
歌德長大後離鄉自立,卡夫卡始終無法脫離父母庇護的羽翼。
歌德強健結實,卡夫卡骨瘦如柴。歌德食欲絕佳、酒量極好,卡夫卡是素食主義者,而且食量非常小。
歌德裝扮時尚,卡夫卡認為自己無論穿上再好的西裝,都會變得鬆垮、起縐。
歌德多才多藝,卡夫卡認為文學是自己唯一的天職,其他一概毫無意義。
同樣都任公職,歌德是一國的大臣,卡夫卡只是在半官方半民營的勞工災害保險協會工作的普通上班族。
歌德享受愛情,即使失戀也能豁達吟詩,七十四歲時仍愛上了十九歲的少女,情場縱橫的結果,共生了五個孩子。
另一方面,卡夫卡也曾和幾位女性相戀,但總是自尋煩惱,鮮少享受過愛情,交往也幾乎只透過魚雁往返,終生單身,既未娶妻、也沒有小孩。儘管,卡夫卡最大的心願是跟普通人一樣結婚生子。
歌德在二十五歲時寫下《少年維特的煩惱》成為暢銷書,從此享譽文壇。另一方面,卡夫卡生前幾乎籍籍無名,就連他的作家朋友也說:「卡夫卡的作品從未跨越國境。」
如今兩人都是偉大的作家,歌德擁有「巨人歌德」、「大歌德」的美譽,作品被稱為「大文學」(主流文學)。另一方面,卡夫卡的作品則被稱為「小文學(少數文學)」。
而歌德與卡夫卡最大的不同,就在於歌德滿懷希望,卡夫卡則擁抱絕望。
詩人海涅這樣讚美歌德:「歌德就像恣意伸展枝椏直達天際,讓世界充滿了芳香的大樹,他的作品將結出黃金的果實,宛如無數星辰,在空中閃爍生輝。」
另一方面,卡夫卡是這麼描寫自己的:「我一直在絕望地徬徨……看來,我像被樹根絆倒了,永遠爬不起來。」就連他的情人米蓮娜也說:「法蘭茲無法生存,法蘭茲沒有生存的能力。」
歌德的希望與卡夫卡的絕望都很極端,極端到令人莞爾也是他們的共通點。
【介於希望與絕望之間】
有很多名言集是集結某個人說過的話。也有很多名言集是集結很多人說過的話。
可是卻沒有名言集是對比兩個人說過的話。這真是不可思議。
正因為有黑夜,白晝才會更加明亮;正因為有白晝,黑夜也才更加深邃。正因為把對比的綠和紅共陳並列,才會營造出耶誕節的獨特氛圍。歌德的希望與卡夫卡的絕望在彼此的襯托下,呈現出絕妙的明暗對比,更加意味深長,請務必細細吟味箇中的異同。
我曾經編著《絕望名人卡夫卡的人生論》,這是一本充滿絕望名言的書。
在真正痛苦的時刻,積極的話語反而會加重負擔,絕望的話語才能成為救贖。市面上本來就有很多積極勵志的名言集,再加上這本書,就有明、暗兩面了。
然而,當我收到了一位「正努力掙扎著,從谷底往上爬升」的讀者寄來的信,才終於恍然大悟。有像這樣從絕望中試圖抓住希望的人;也有正好相反,雖滿懷希望卻略感疲憊的人。這些游移於明暗之間的人,或許才是最多的。
可是市面上卻沒有這種「介於中間」的書。只講述積極與消極的書,就像每一階都長達數公尺的樓梯,讓人無法輕鬆地爬上,也難以順利地走下。
要是有一本介於希望與絕望「之間」的書,我想應該也不錯吧。歌德表達希望,卡夫卡吐露絕望,如此一來,每位讀者都能從這本書中發掘出打動自己的話語。
【如果歌德與卡夫卡互相對話?】
編著這本書的另一個原因,則是我單純覺得,歌德與卡夫卡如果互相對話,肯定非常有趣。
歌德死於一八三二年,約五十年後的一八八三年,卡夫卡才出生。所以兩人在現實中不可能對話互動。
不過,歌德有一位作家好友席勒,性格與他正好相反,有點近似卡夫卡。
卡夫卡則是歌德的忠實讀者,中學畢業時的演說也以歌德為主題。他拜訪過歌德曾經的住處,歌德也常出現在他的日記及書信裡,臨死前,他還拜託當時陪在身邊的戀人為他朗讀歌德的詩。
歌德有很多名言,卡夫卡也曾說過:「歌德幾乎道盡了我們生而為人的一切。」
這樣的卡夫卡,也留下了許多名言。本書將兩人的名言以對話方式並列呈現,同時在解說中盡可能詳述兩人的生平。
歌德與卡夫卡說的話、發表的作品,甚至是經歷的人生,竟是如出一轍,相似得令人吃驚。而兩人所說的話,絕非只是紙上談兵,而是他們的人生顯影。
歌德的希望名言是一種極端,卡夫卡的絕望名言又是另一種極端,我們多半都落在兩者之間,游移、擺盪著,誰的話語更能打動人心,端看讀者當時的狀態而定。現在的你,會被哪一方觸動呢?
歌德有一首詩是這樣寫的:「如果想要活得好,不要獨自煩惱,試著貼近名人的內心,與名人一起迷惘,肯定會受益良多。」