一本盡心盡力為你加油的書，
希望當你站在某人的悲傷和死亡前，
絕不會麻木，也不會被打倒。
◆「在寫這本書之前，我一直以為我真的很討厭這份工作……」
一位年資五年的加護病房護理師，寫下她的工作紀錄，
從剛進職場的菜鳥生活說起，細細描寫加護病房的酸甜苦辣。
數不清有多少次，都想要辭職放棄，
卻怎麼也放不下這些正走向生命終點的病人。
◆「撇開白衣天使的身分，我們也是人。」
不完美的我，寫給病痛纏身的你。
在眼前發生的生與死，曾讓我崩潰，偶爾又讓我麻木，
我為這樣的自己感到難過、落淚。
你呢？今天在面對難以獨自面對的事情時，你也會因為束手無策而心生挫折嗎？
每日都要面對死亡的加護病房護理師，
防疫中總是被隱姓埋名的護理師，
又或是每日生活在水深火熱之中的人，
謝謝你們，願這本書能帶給你們一點安慰。
❤️❤️❤️
加護病房位於生與死的交界處，死亡，是我們再熟悉不過的事。
飲毒自盡的奶奶，在加護病房對我說的第一句話是「殺了我，拜託」；
意識不清，每天問著「我是活著，還是死了？」的重症病人；
被媽媽親手用枕頭悶住，窒息瀕死的漂亮孩子……
但是，身為護理師，我們不只照顧一位病人，不能被情感淹沒，
必須若無其事地繼續工作，若無其事地做遺體護理，直到下班回家，病人們的身影又出現在我的夢裡。
▍但我不想變得麻木。▍
盛氣凌人的學姊，總是用不堪入耳的言詞訓斥還是新人的我；
難相處的主治醫師，平撫不了家屬情緒，卻把氣出在我身上；
以及不斷提出無理要求，甚至要我跪下道歉的家屬。
我們餵病人喝水，幫他們清潔大小便，自己卻連吃飯、上廁所的時間都沒有……
護理師，就跟灰姑娘一樣啊。
▍但我不想被打倒。▍
這是我們的日常：
「你現在是反過來在『釘』學姊嗎？臉還要這麼臭？」
我做錯事被罵，難道還要笑嗎⋯⋯
「我在開會！不要再打來了！」
醫生，病人的血壓一直掉，我到底要跟誰報告⋯⋯
「就算我的行為不禮貌，你也要體諒！因為你是護理師啊。」
難道我成為護理師，就必須這樣奉獻青春嗎？
「為什麼到了醫院，心臟卻停了？你們要把我媽救活啊！」
我們真的動用了一切知識和力量，但我們不是神，是人啊。
「這樣你就害怕了，要怎麼在加護病房工作？」
這是我必須承擔的事，我必須變堅強，為了守護某個人。
今天，我也仍在加護病房認真奔走，為了替生命殆盡的病人多爭取幾個小時，不，是為了讓家屬做好和病人做最後道別的心理準備，而拚命爭取那短短的幾分鐘。
【暖心推薦】
★吳孟凌（紅十字會理事、亞東技術學院護理系副教授）
★林 婷（「林婷一下吧 ICU護理師」粉絲專頁）
★陳志金（ICU醫師）
★劉宗瑀（小劉醫師、外科作家）
（按姓氏筆畫排列）
【讀者療癒好評】
閱讀這本書彷彿我又回到當初在加護病房服務時的感覺，描寫生動，也令人感動。推薦給每位照護夥伴。
──吳孟凌（紅十字會理事、亞東技術學院護理系副教授）
「我們也是人」這個小小的吶喊，這本書讓我認識了護理師的工作和身為護理師的人生。我想為他們獻上我真誠的加油和掌聲。
──讀者younog61
本書能為在這片土地上奔走的護理師們，提供許多建議和安慰。
──讀者두더지
加護病房護理師的生活和喜怒哀樂，令人感動。
──讀者별빛흑기사
李蓏昀
大學附設醫院加護病房護理師。因為父母生病而開始思考獨立，最後決定就讀護理系，畢業後直接投入加護病房工作。每天在「非工作人員請勿進入」的狹窄空間裡，和嚴格的學姊們一起迎接無意識的患者。雖然時常想著「我還能在這裡撐多久？」，但不知不覺已做了五年護理師了。因為不錯過任何「黃金時間」，大部分的下班時間，都是揉著想睡的眼睛讀書。為了替生命正走向盡頭的病人爭取幾個小時、幾分鐘，讓家人做好送行的心理準備，現今仍不斷在加護病房中奔走。
李蓏昀
大學附設醫院加護病房護理師。因為父母生病而開始思考獨立，最後決定就讀護理系，畢業後直接投入加護病房工作。每天在「非工作人員請勿進入」的狹窄空間裡，和嚴格的學姊們一起迎接無意識的患者。雖然時常想著「我還能在這裡撐多久？」，但不知不覺已做了五年護理師了。因為不錯過任何「黃金時間」，大部分的下班時間，都是揉著想睡的眼睛讀書。為了替生命正走向盡頭的病人爭取幾個小時、幾分鐘，讓家人做好送行的心理準備，現今仍不斷在加護病房中奔走。
前言＿不完美的我，致 病痛纏身的你
【第一部】不要被打倒
愛憎關係
撇開白衣天使的身分，我們也是人
不只是萬事通，也是神力女超人
Zeroing．歸零
我是個闖禍精
你還好嗎？
甘願受的傷
啊，如果再快一點
神的領域
老婆，這裡好可怕
睡不著的夜晚
戴上我的人格面具
最後的告別
殺了我，拜託
囂張的新進護理師
醫師和護理師之間
懸崖
灰姑娘護理師
爺爺，你怎麼這樣！
用微小的勇氣，接受挑戰
想放棄的時候
警報聲
【第二部】不要麻木
看似麻木，卻並未麻木
生與死的共存
護理師的溫度
謝謝為我哭
對某人來說是人生的一切
你為了什麼而活？
我是活著，還是死了？
我想先試過，再後悔
Right Now．就是現在
最熟悉的才是最珍貴的
每天，太陽都會升起
我們一直都是這樣做
那種人也是少數啊
保持適當距離
今天也為了爭取最多時間而奔走
黑暗中的一道光
有人在嗎？
吃塊年糕再走吧
一朵花
我撐下去的力量
後記＿又愛，又恨
◎撇開白衣天使的身分，我們也是人
「就算我做出無理的舉動，你也要懂得體諒啊，因為你是護理師耶。」
如果問我在醫院有沒有犯過什麼大錯，應該就是這件讓我徹底崩潰的投訴經驗吧。
「我還要繼續當護理師嗎？」
「我工作成這樣是為了什麼呢？」
「我二十幾歲的花漾青春都奉獻在這個工作上，邊哭邊挺過來，我到底都做了些什麼？」
這件事讓我產生了這些疑問，對我自己的人生拋了一個問號。
加護病房規定一天只有兩次探病時間，除非病人去世，家屬都必須在規定時間才能進來。每天探病時間一到，家屬就會一窩蜂地湧入。有一次，一位五十幾歲的男性突然因為腦中風而住院治療，就算當場施予刺激也幾乎沒有任何反應，接近無意識狀態。那天，當我埋首於工作時，已不知不覺來到中午的探病時間。
當時我正在確認另外一位病人的生命徵象，忙得不可開交，他的血氧濃度有點下降，我正要為他做血液氣體分析（BAG, Blood Gas Analysis）。這時，那位五十幾歲病人的家屬走過來對我說：「護理師，我爸爸……」由於我正專心做著手上的事，便回答：「請您回到位子上，我會過去。」接著繼續把事情做完。向主治醫師報告後，還有後續的工作，所以又花了點時間，於是那位家屬再度走了過來，我便又回答：「我會過去。」只有趕快處理完手上這件事，才能對家屬多做一點說明，所以我的心裡也很著急。
工作簡單告個段落後，我就去找那位病人，他的家屬說：「我爸爸好像有一點發燒。」所以我又檢查了一次不過幾分鐘前才檢查過的生命徵象，結果病人的體溫反而比一般人還要低一些，我便向家屬說明：「您爸爸沒有發燒，體溫甚至還比其他人低一些，所以我替他蓋了兩件被子。」她一聽，就突然摸起病人的頭、腿等部位，反覆說著「好像在發燒」。我只好在她面前又量了一次體溫，並把體溫計給她看。即使如此她仍堅持病人在發燒，不斷喃喃自語著，於是我把體溫計放在病人前面，請家屬自己量看看。
雖然這應該是護理師的工作，但是我認為把沒有發燒的人報告給主治醫師，請他開藥；或是病人體溫低，卻把他的被子收起來，或拿冰袋給他退燒，這個邏輯應該不對。因此我希望他們就像自己在家量體溫一樣，親自幫病人測量。
家屬聽了我的話之後，卻開始大吼大叫，指責我態度不良，於是我回答：
「病人明明沒有發燒，難道我要順著您的意說『好像發燒了』嗎？因為病人沒發燒，我才會說沒發燒，但是您一直說發燒了，我還能說什麼呢？所以我才請您親自為病人量體溫。」
遇到這種情況，我到底該怎麼回應，又該說什麼呢？
最後我和家屬大聲爭執起來，護理經理（Nurse Manager）也過來詢問事情的始末，後來我雖然說了「抱歉，讓您感到不開心」，但是一點也不覺得我錯了。下班後，我接到護理長的電話，她問中午探病時間和○○○病人的家屬發生什麼事情，那名病人的家屬投訴我。護理長要我趁事情還沒鬧大前，向他們道歉。聽説，他們在投訴時希望護理師能真心誠意地道歉。
總之，不管有什麼理由，身為醫院職員，我也責無旁貸，沒控制好情緒，說話太直接，於是晚上便和護理經理一起回到醫院道歉。護理經理也說，只是道個歉，趕緊把這件事好好收尾。家屬翹著腳，一看到我們來，便不客氣地問我們來做什麼。
「我是來道歉的。」
「道歉？幹麼來道歉？」
家屬又開始破口大罵，一副不曾要求我道歉的樣子。然而責任在我，我仍是說了對不起。接著她用挖苦的語氣說「這算什麼道歉」、「不用道歉了」，又叫我回去，邊說邊用手指著我，甚至還說半語。
雖然我是去道歉的沒錯，但我也是人，家屬的行為讓我很難受，所以我不想向她道歉了。對方也還沒準備好接受我的道歉，就算我道歉，她同樣不會接受。
或許是表情掩飾不了情緒，家屬又開始找碴，對我說「來道歉的人這是什麼態度」之類的。一開始我只是靜靜地聽，但是我太好奇她到底想要我怎麼道歉，於是問她：「那我應該怎麼道歉才對？」
「跪下來啊。」
「……」
我不發一語，雖然看不到自己的表情，但是我知道已經失控了。家屬是病人的女兒，看起來和我年紀相仿。老實說，聽到對方要求我跪下來道歉的時候，我心想：「為什麼我要做到這個份上！」
「因為你那種態度，我奶奶還說，是不是因為她穿得寒酸才被人看不起。」
「雖然我不記得奶奶穿了什麼衣服，但是如果讓您們有這種感覺，真的很抱歉。」我一直不斷道歉，但對方仍然不願意接受，持續用半語指責我。真的心好累。聽到最後，對方的話語實在讓我忍無可忍。
「就算我這麼做你也應該體諒！因為你是護理師。」
