「上文」〈註:日本古史書〉中記載,明魂命大言教招命〈神祇之名〉教導人民語學及文字,並且明魂命所撰之上文流傳於後世。由此看來,上面的文字應也出自明魂命所寫的「上文」。 起源於神話時代的味噌與醬菜 我從年輕時期開始,每每睡到凌晨三點就會自然醒。我認真思考過自己為什麼會這麼早醒。 想了很多,最後發現應該還是空腹的關係,而且是因為想趕快起來喝味噌湯,所以自然眼睛就張開了。聽說現在的上班族早上都讓老婆繼續睡,再穿著睡衣目送老公出門,而老公則是到了公司再吃麵包喝牛奶當早餐。我是打死也不會讓老婆早上睡懶覺,自己則可憐兮兮在公司啃麵包的! 就因為如此,如果女傭或老婆大清早爬不起來,我就得自己煮飯了。畢竟我實在起得太早,不能這麼早把她們叫醒。但要我餓著肚子等她們起床又太痛苦,所以我乾脆自己進廚房煮飯和味噌湯。我十一歲時就發心出家,從小和尚熬成住持,所以煮飯和味噌湯對我來說是易如反掌。現在的女性連淘米的方法和煮飯該加多少水都搞不清楚,這方面我可比她們強多了。以前在軍隊裡不要說煮大鍋飯,就連野戰時的野炊,煮全軍的飯該加多少水也是靠我這個上等兵指示的。 因為如此,煮飯烹飪我是比女性還要熟練拿手的。所以只要肚子餓了,我可以自己兩三下就把飯煮好,醃醬菜更是難不倒我。 但是這樣一來,老婆或女傭的必要性似乎就降低了。所以為了彰顯她們的重要性,我必須盡量讓自己餓得肚子咕嚕咕嚕叫,等她們起床。人活在世上就是要不斷的忍耐,直到最後一刻為止。像這樣餓到快昏過去的早上,喝到味噌湯的那一剎那真是要讓人感激涕零。寒舍常備了約五十九種自家製味噌,我想日本全國的老饕或王公貴族家都不會像我家有這麼多種味噌。而能夠隨心所欲品嘗這些味噌的我,還真是個空腹貴族呀! 我在這篇序文中將提到,我開始作味噌是在26歲時和哥哥分家後,進入朝日新聞社當記者之後。而且剛進公司時我是專門跑社會新聞的,社會新聞記者的生活是以警察為中心,可以說是報社記者中最忙碌的。菜鳥時期真是把我折騰慘了,那段日子和現在一些隨便寫寫就能拿薪水的上班族記者的生活是無法相提並論的。 再加上我一進公司後負責的地區就發生了當時轟動一時,模仿怪盜亞森羅蘋的「說教強盜案」,所以我也是命中注定要一個人負責追蹤這個案件。 這樣的內容作為「味噌大學」的引言或許有點怪,但因為我和味噌有著切也切不斷的因緣,所以請讀者看倌把這個案子與我的關係也當成是一段很深的因緣,繼續看我接下來所寫的宿命論。 說起來,我們應該要先知道味噌這個日本獨有的主食品究竟是起源於什麼時代才對。 味噌對我們日本人的日常生活來說是不可或缺的。在本書中我引用了著名雕刻家,朝倉文夫先生生前之言。在其中一段關於「味噌與母乳」的論述中,他說母親的乳汁與味噌是日本人最早的食物。 味噌的做法是我四、五歲時母親教我的。就因為這樣,我一直覺得味噌是家庭的重要支柱,只要有了味噌,一個家庭在生活上就不虞匱乏了。 每當要煮味噌的大豆時,母親就會將大灶下掃乾淨,用鹽巴除穢後再升火。她還會叫家裡人都聚集在大灶周圍,向味噌之神合掌表達謝意。這個味噌之神是天照大神時期發明了味噌的神祇,名為熊野奇日命。據說祂最早在穴門之國〈現在的山口縣西部〉為人民發明了味噌。這個說法也證明了味噌應該不是由國外傳來,而是純正的大和製產品。要生灶火時,姊姊們提議是不是應該用紅淡比木〈註:日本傳統宗教神道用來祭拜的樹木〉的玉串〈註:綁了特殊紙串或楮樹皮纖維的紅淡比樹枝,在祭拜時用來獻給神明〉來代替線香。在神社擔任神官的父親表示贊成,但母親卻說:「這個家代代都是信奉佛教,用線香也能夠表達我們的敬意。」,所以最後並沒有用玉串。當時還是少年的哥哥問母親是否可以用神道祭拜時拍手的方式來拜味噌之神,母親則說:「可以啊,只要心存敬意,不管合掌或拍手都是一樣的。心裡要虔誠的感謝熊野奇日大人保佑我們今年也有味噌可以享用。」於是我們照著母親所說,對著神壇的木箱祭拜。 木箱中有個形式上的牌位,雖然已經被燻得黑黑的,但上面寫了序文一開頭代表神明之名的十個文字。大人告訴我這是大友能直〈註:鎌倉時代初期的武將〉家傳史書「上文」中的「神代記」記載的熊野奇日命的神名。 就像這樣,時至今日人們在煮味噌前,也會先對首創發明味噌的神明表達敬意,再謙卑的將歷代祖先傳承下來的這項珍貴資產傳授給子孫。這也可以讓我們體認到:味噌榮耀了日本這個千秋萬世的穀物豐饒之國。 我的宿命說因為「說教強盜」的出現,帶給我更深層的思考,還因而去鑽研宿命通的神通力學說。 宿命通就是一種神通力,只是一般人對這樣的內容大概沒什麼興趣,我在這裡就不多提了。但大家對於「宿命」應該多少都能理解才對。 前陣子我上了六月十日〈1969年〉早上九點開始的富士電視台節目「小川宏電視秀」。由於最早「說教強盜」這個名稱是我想出來的,所以在節目中我簡略的向觀眾介紹了這個曾經轟動一時的強盜。我對這個強盜有著許多回憶,很想好好的介紹一番,可惜受限於時間無法談太多。不過其他節目來賓的太太們倒是對我講的內容都很有興趣。 被這個強盜所侵入的受害人家的女主人對他都非常維護,沒有一個人願意跳出來告他強姦罪。關於這個部分,當時在收錄現場的婦女們都是一副理所當然的表情。這讓我大感意外,所以請主持人小川先生問問這些婦女是怎麼想的。她們回答:「如果這事情發生在我身上,我也不會跟警察說或是提告,就讓它過去吧。」這實在令人難以理解,而我之前提到的宿命說就是指這個部分。 遭到強盜與強姦,生為女性為人妻子,卻將受到傷害後應有的怨恨丟在一邊,反而同情這名強盜,這是她們的宿命。 這個強盜第一次犯案是在大正15年〈西元1926年〉的10月4日,侵入了當時位於上板橋村十九號的白米商人小沼松吉家。接下來的五年中他多次犯下強盜、強姦的案子,讓東京陷入一片恐懼中。 當時的帝國議會通過了關於帝都〈東京〉的治安決議案,而警視總監〈註:相當於警政署長〉也差點因而丟了官位。 只要是被這個說教強盜相中的人家,無論門戶多麼森嚴,他也能如入無人之境,輕而易舉的破門而入。 然後他會進入主臥室,切斷電燈和電話線後來到主人的床旁邊,用海軍刀抵住主人夫婦,要他們忍耐一下,將他們雙手反綁後,用棉被蓋住主人,把女主人帶到另一個房間去。這段時間內犯人和女主人之間究竟發生什麼事完全沒有人知道。就連對在臥室中雙手被反綁的主人來說,自己的老婆到底在經歷了些什麼之後被放回來,也是個永遠的謎。 至於女主人則會在後門目送強盜離去。強盜在匆忙穿好衣服後會將凶器的海軍刀和手電筒藏好,以免在路上被臨檢。「那麼就再見了。」與他一夜纏綿的女主人開口道別,他也伸出油漆工強壯的手臂與女主人握手。對女主人來說他是一夜情的最佳對象,雖然老公正雙手被反綁困在臥室中。犯人依依不捨的告別,她邊握著犯人的手,邊告訴他:「路上要小心喔。不要走這條路,走左邊這條比較好。」犯人聽了點點頭,然後用力將女主人拉進懷中來個吻別,女主人也熱情的回應,兩人盡在不言中。結束了最後的擁抱,再度互道一聲:「再見。」 第二天的晚報再度出現大篇幅說教強盜的報導,刑警則飛奔至現場,雖然拼命蒐集情報,然而不僅是犯人犯案的路線,就連當晚被害的詳情也問不出個所以然來。到最後刑警只能苦惱的抱著頭不停追問:「太太啊!拜託妳告訴我,犯人把妳關在這個房間那麼長的時間裡究竟做了些什麼?這一點我實在是搞不清楚…。」這個強盜的犯行就是這樣充滿了謎團。 當時我一邊追蹤這個案子,一邊利用在家的時間作味噌和醃醬菜。如果現在要我寫一本關於這個強盜妻木松吉的傳記,那麼加上被害者的心態等內容,我大概可以寫出一萬張稿紙的長篇鉅作吧。 整條的醃茄子最香甜 我為什麼會在味噌的序文中提到說教強盜這個與味噌毫不相關的主題呢?讀者們想必也很不可思議。但就如我一開始所寫的,要敘述我的生平,就必須要提到這個因緣宿因。 當時由於我在朝日新聞社還是菜鳥,所以被派去負責這個奇特的說教強盜案。有整整四年,我為了這個強盜不分晝夜、不眠不休的在東京都內外勞碌奔波。這不知該說是一段奇妙的因緣還是完全沒有料想到的宿命。 而我這輩子注定要醃醬菜和作味噌的這個宿命,也算是我人生的「業」,也就是佛教中的「身、口、意」三業。如果我家的祖業不是醃醬菜或味噌,或是我的父母沒有傳承這個祖業的話,我應該也對這個高天原〈註:日本古代神話中神明居住之地〉民族所創之釀造及醃製工程是一無所知的。 我出生於九州豐後〈現在的大分縣中部至南部〉的三宅地方。三宅這個地名在古老的地方文物誌中也曾廣為提及,是平安時代〈西元794年至1185/1192年〉的穀倉,從小周圍的大人就告訴我:「這裡是日本以前的穀倉哦!」因為是這樣的一塊土地,所以流傳一些釀造之神的神蹟,也成為日本酒和味噌的生產地。大人還告訴我們某戶人家最早是熊野奇日命的老家,所以是味噌之家。此外真菰村的士紳大宅遺跡據說是生津彥根大人〈註:日本古神明〉的老家,祂曾在這裡釀造「MASAKA」。生津彥根大人是第一個在天庭釀酒的造酒神,而「MASAKA」是酒的一種。以糙米釀造的是「MASAKA」,用純麥釀的酒則叫「MISAKA」。這也是三宅地方政府的米倉遺跡所流傳下來的知識。 我故鄉的這些古老歷史也讓我相信,我是純正的高天原民族後代。雖說是記者,但像我這樣的社會新聞記者要常跑警視廳〈相當於警政署〉、警察局或法院這些地方,完全不知道自己下一刻又要飛奔去哪裡,當然也不會知道自己什麼時候能吃飯。 因為如此,最保險的方法莫過於自己帶便當了,這樣只要時間及場所許可就可以吃。我總是讓家人幫我在便當裡裝好麥飯,然後自己再隨意裝些醃醬菜。 由於我帶的醬菜實在是種類繁多,所以每次只要一打開便當蓋,同事們就會流著口水圍過來。 「哇!那條醃茄子看起來好美味哦。」 「你都這麼說了,一定要分給你吃一點。」 於是我將茄子一條條分給同事。 「我也很想吃,不過這樣對你太不好意思了。」遇到這麼說的同事,我就不分給他。 「喂!你們不會自己帶便當嗎?」有時我會這麼說他們。 「叫老婆準備便當是天經地義的。」我不客氣的說。「光吃食堂的麵包或拉麵怎麼會有力氣打拼。偶爾叫老婆幫你做個便當嘛!」 聽我這麼說,他們會回我: 「我老婆不行啦,哪像你老婆是醬菜專家,每天都幫你帶不同的種類。」 「哦?你說我老婆是醬菜專家?」 「對啊,你老婆太能幹了,這麼好的老婆打著燈籠都找不到啊!」 「真是多謝你的讚美。不過很對不起,我老婆根本不會醃醬菜。你今天吃的、昨天吃的,還有前天吃的醬菜都是出自老公之手啊。」 「什麼!我都不知道,原來之前吃的醬菜都是你醃的!?」 「我說你們總是一副什麼都懂的樣子,其實是什麼都不知道。請問現在全東京要去哪裡找一個會醃醬菜的女人?」 「啊,我還真不知道這些都是你自己醃的。失敬失敬。」 對方都這麼道歉,我也不好再說什麼。不過我對這些人仗著自己是帝都的新聞記者就自以為無所不知的傲慢很不以為然。明明什麼都不懂還自以為很厲害。他們只要求老婆是女的就好,根本分不清什麼酒糟醃、米糠醃還是狗屎醃。他們能把充滿屎臭味的醬菜洗一洗之後很滿足以為這就是米糠醃,我真是服了他們。 「對女性來說醃醬菜是不是太難了?」 世上很多男性都會問這樣的蠢問題。他們也有常識,知道醬菜一直是女性在醃製的。這其實是微不足道的常識,但越自以為是精英份子的蠢材就越是只有這種程度。那些在指甲塗了紅油漆的女子怎麼可能會醃醬菜呢? 我舉的例子可能有點難度,但現在的女性連脆脆醃都不會做。忘了是什麼時候,我曾經在晚上做了母親教我的一種以醋脹法醃製的脆脆醃,第二天放了一點在便當裡味噌醃油菜的旁邊帶去上班。 不知道是不是味噌醃油菜太少見了,同事見了七嘴八舌的問個不停,於是我便趁機教育他們一下。有的人連油菜的名字都不知道,還問我「這是什麼蘿蔔葉啊?」要教育這種人其實是對牛彈琴,不過我還是告訴他們吃脆脆醃可以消毒口腔,如果能配茶一起吃更是能讓人神清氣爽。 不過他們連「醋脹法」這幾個字都唸不好,不是唸成「觸脹法」就是唸成「醋藏法」,就沒有一次唸對的。 所謂的醋脹法是先將蘿蔔用布擦拭乾淨,不要用水洗,直接切薄片,然後用八分醋醃著等它發脹。所謂的八分醋是將醋與水以8:2的比例調和即可。用這個八分醋醃製脆脆醃的方法就叫醋脹法。脆脆醃千萬不可以加砂糖,因為脆脆醃的特色就是用醋來突顯蘿蔔本身的清甜。 後來二次世界大戰開始,整個社會因為缺乏糧食而陷入恐慌。但即使在這種非常時期,還是沒有人從家裡自備便當。 就如前面所提,我從物資還很充裕的昭和二年起就開始帶便當了,所以朋友都嘲笑我是個每天只吃麥飯配醬菜的守財奴。而且不用特別宣傳,這件事自然在友人間傳開,只要我一拿出便當,一定會有三、四個人圍上來看。而我也會趁這個機會宣揚醬菜的好處,順便勸他們自備便當。 有一次我便當裡帶了脆脆醃,剛好有個白癡問我:「這是什麼?」,我就直接罵了他一句:「笨!」,並且告訴他:「你吃一口看看!我只要想到東京的新聞記者當中居然有連脆脆醃都沒見過的笨蛋,就不禁想掉眼淚啊。我之前就說過,吃完飯之後吃兩三片脆脆醃再喝口茶,嘴巴裡殘留的味道就會一掃而空,感覺清新又舒爽,讓人精神一振呢!」 對舊假名舊漢字的信念 這本「味噌大學」及姊妹作「醬菜大學」都是整本書採用舊漢字及舊假名〈日本至第二次世界大戰結束為止所使用的漢字及表音文字〉。對接受戰後教育的讀者來說很能讀起來很吃力,但現在普遍使用的新漢字和新假名根本都是胡扯八道。如果不加以導正,日本的文化不知什麼時候就要毀在你們的手裡,你們還能夠坐視這樣的悲劇發生嗎? 不管誰怎麼說,我就是無法輕易的將日本固有學問棄如敝屣。在有生之年,我都會反對謬誤的新漢字與新假名。和古早味噌和醬菜這些天皇祖先傳下來的寶物一樣,舊漢字與舊假名也是祖先留給我們的文物,我堅持必須永遠守護它們。希望各位讀者也能秉持這種信念,與我站在同一條陣線。
淡水,台灣的文化資產大寶庫 ●淡水為什麼被稱為「東方威尼斯」? ●紅毛城是由誰建造的?紅毛城底層為什麼設有地牢? ●鄞山寺為什麼供奉定光佛?鄞山寺前面為什麼有個半月池? ●「淡水八景」是指哪八景?你看過嗎? ●馬偕博士為什麼要幫先民拔牙? ●臺灣北部第一所西式醫院建在哪裡? ●淡水福佑宮前壁上有一塊「望高樓碑誌」,望高樓是哪個建築? ●淡水領事館外牆紅磚刻有「1891」代表什麼意思?………… 一般人來到淡水,除了老街美食、河岸美景,往往對淡水古蹟只有粗淺印象。其實淡水擁有豐富而悠久的文化資產,保存良好的淡水古蹟與歷史建築是臺灣發展史的最佳見證,聞名中外。 本書採用與一般知識書偏重文章式敘述不同的「問答+圖鑑」為編輯方式,將淡水區27處古蹟、4處歷史建築及博物館經營管理等相關知識,規劃出一冊內容豐富、架構完整的淡水古蹟知識小百科。 一、圖文並茂,淡水古蹟知識全記錄 涵括四大淡水古蹟主題:「淡水大代誌」、「淡水文化資產導覽」、「淡水古蹟風華再現」、「淡水深度文化之旅」,規劃出一冊內容豐富、架構完整的淡水古蹟知識小百科。 二、精彩問答,古蹟奧妙大揭秘 《淡水尋寶記》是一本以「問答圖鑑」為編輯主軸,透過各式各樣的淡水古蹟知識趣味問答,搭配「百科圖鑑」的編輯方法,匯集歷史古今相關知識,以趣味性的問句標題,引起讀者對古蹟的好奇心,進而從了解各項淡水古蹟知識。 三、詳盡圖鑑,淡水古蹟一目了然 《淡水尋寶記》是一本以「問答圖鑑」為編輯主軸,透過各式各樣的淡水古蹟知識趣味問答,以及精彩、生動、翔實的實景照片,完整呈淡水古蹟的發展、與人密不可分的關係,讓讀者輕鬆認識豐富且多變的淡水古蹟群風貌。 四、推廣文化觀光教育 《淡水尋寶記》一書,內容兼顧趣味性及可讀性,圖文兼備,以吸引閱讀興趣,使一般大眾能了解淡水古蹟之美,進而探訪淡水古蹟博物館,親身體驗這個與臺灣歷史發展息息相關而且內涵豐富的文化資產。
你相不相信,山林真的有魔法, 可以把親子關係變親密了…… 帶著孩子一起爬山,從某個角度來說,他們也是帶著我們從另外一個角度來看山。以往匆匆走過的單調森林小徑,為了配合他們而放慢步伐,瞬間成為色彩豐富的花花世界;我們所在乎的登頂,對他們只是微不足道的小事。 親子登山也是一家人共同經歷山中傳奇的好機會,行程中留下珍貴的點點滴滴,讓親情間的互動關係不再生疏,山會將全家人的心緊密相連的結合在一起。 全家人能一起上山走走就好 這本書是由是資深的登山作家黃福森執筆,寫給愛好自然山林野趣,又想要與家人分享的人看的 。書中不但與您分享,愛山人與家人共度生命中的重要歷程,也要教你怎樣應付爬山中的小麻煩,又可以同時享受昔日的山林樂趣,以及最重要的,全家一起體驗自然的好方法。 父母如果能換一種思維方式「全家人能一起上山走走就好」,往往就是親子登山快樂的開始。透過孩子的山林眼界,你還將會重新體驗這個昔日你認為已經很熟悉的山與水,看到不同的山水世界。因為家人的參與,昔日單純的山水世界,也已不再是攻頂的記錄那麼簡單與無趣。 台灣第一本親子登山工具書 本書作者歷經1000次以上的親子登山行程、50次以上的多天數野營登山行程、60座的親子百岳登山記錄,包含與父親、與小孩三代之間,親子登山互動經驗在本書毫不保留的完整分享。 書中蒐羅許多親身經驗、實用知識、獨門訣竅,更是圖文並茂、賞心悅目的親子登山工具書,即使無登山經驗的父母,也可迅速掌握帶小孩登山的原則,讓親子可以盡情享受登山樂趣。精采內容: ●10大親子登山入門原則,讓父母立刻掌握親子登山的訣竅。 ●10個把登山變好玩的方法,讓親子登山不再是辛苦單調的活動。 ●40個親子登山的注意事項,解決行程中各種突發與擔憂的狀況。 ●20條適合親子同遊的登山路線,提供全家人一起體驗台灣山林之美。 ●40個親子登山最想知道的問題,讓父母不用到處求人或徬徨無助。 ●200幅一看就懂的精美插畫,讓親子盡情享受登山的樂趣。
台灣每年赴日旅遊人口破百萬 造訪過東京、大阪的你 「吃」得出兩地的不同嗎? * 第一本從地理風土、歷史文化分析比較日本關東、關西口味差異的趣味讀物 喜愛日本料理、對日本文化感興趣者千萬別錯過 * 高湯、醬油、味噌、豆腐、壽司、鰻魚… 東京人和大阪人的口味居然無一相同? 從歷史文化、地理環境到風土人情, 為你揭開關西人喜歡清淡、而關東人偏好重口味的秘密! 所謂日本關東、關西地區,指的以富士山(一說為岐阜縣關原町)為分界,向東以東京為主、向西以大阪為主的兩個區域──更極端地說,就是指所謂關東、關西指的就是其代表都市東京及大阪。 關西人與關東人明顯的差異除了說話腔調外,個性、金錢觀、服裝也略有不同,但最令人在意的,當屬對料理的嗜好。例如: .關西人喜愛清淡的烏龍麵,而關東人喜歡重口味的蕎麥麵。 .關西的年糕湯習慣將圓年糕利用白味噌煮圓年糕,而關東的年糕湯則常用清澈的高湯煮長方形年糕。 .關西過年必吃的是鰤魚,而關東的習俗則是吃新卷鮭。 .關西提到壽司,就是在說「箱壽司」,而關東則是指握壽司。 .不管是辣是鹹,關西人都說是「辣味」,但關東人則分別說成「辣味」與「鹹味」。 上述這些在料理與味道上的差異讓我們知道,關西與關東在「飲食文化」上的不同,絕非中式廣東菜與四川菜這樣的差距所能比擬,倒不如類比成法國料理與義大利料理的差別更為恰當。 為什麼狹小的日本會產生如此東西之間的差異呢?讀了本書您就能了解箇中緣由,也將 對此大感驚奇,地理風土、歷史文化竟能造就出兩種截然不同的飲食文化。
直木賞得主井上荒野 台灣首部譯作 單戀的苦澀 失戀的辛酸 生離死別的哀慟 為料理奉獻了一生的三個女人在香味繚繞的熟食店裡 迎向全新的人生… 「江江家」,一家開在東京私鐵路沿線的小小熱食店。 炸茄子、南瓜可樂餅、高麗菜捲、燉羊栖菜、炸蛤蜊… 這裡的熱食每一道都好吃。 對前夫難捨依戀的江子, 掛心前男友遲遲未嫁的麻津子, 始終揮別不去亡夫陰影的郁子 由三位年過六十的女人每天烹調出的美味,推開了記憶的大門。 透過料理,我們勾起回憶,在回憶中,有著不輸料理的酸甜苦辣, 以及親情與愛情交織的人生百味… 在「江江家」裡輪番上演的三段故事, 將讓妳相信,人到中年,仍能透過愛與勇氣,掙脫束縛半生的枷鎖, 擁抱全新的生活…
從德州、法國、蘇格蘭、義大利、日本到阿根廷 第一本橫跨全球四大洲 探尋舌尖極上風味的牛排全書 今年度最「肉慾橫陳」的飲食經典 「麥可.波蘭(Michael Pollan)關心的是環境,我追求的是風味。」─馬克.史蓋茲克 ★ 什麼樣的牛排稱得上「頂級」?你該在意的是油花分布、牛肉產地或者牛隻品種? ★ 大理石花紋、霜降、羽毛脂肪…牛排的油花分布學問竟蘊含天大學問? ★ 糟糕的廚藝、恐怖的醬汁…什麼樣的錯誤足以快速毀掉一片上等牛排? ★ 人們對肉食的渴望原來出於天性?祕魯森林的男人若是無法帶肉回家與妻子共享,可能絕子絕孫? ★ 牛排擁有與紅酒相仿、為數眾多的化合物,絕對足以讓風味評論家分門別類品頭論足! ★ 擁有十四顆米其林星星的法國名廚亞倫.杜卡司(Alain Ducasse),對牛排有著什麼樣的獨到見解? 義大利人會因為水牛奶作的莫薩瑞拉乾酪好吃,還是牛奶作的比較好吃而面紅耳赤噴口水;西班牙農夫為了火腿的風味,還會餵小豬吃橡果…當絕大多數的饕客們將心思放在這些單一品種細緻過濾的橄欖油、陳年香醋、昂貴稀有的日本清酒、單一麥芽威士忌、頂級波特酒等名堂上,本書作者馬克.史蓋茲克不禁問道: 啊,牛排咧? 為什麼北美洲牛排館裡,人們討論的是葡萄產地而非肉牛品種呢?為什麼雜誌架上堆滿品酒雜誌,卻連一本薄薄的牛排通訊都沒有?大家都愛牛排,但誰真的懂牛排?這到底是怎麼一回事? 受夠了再吞下連一口都嫌多的二流牛排,這位無畏的專欄作家啟程吃遍全世界,試圖為頂級牛排追求定義。他的足跡遍及傳奇性的頂級牛排聖地──德州、法國、蘇格蘭、義大利、日本、阿根廷,以及讓他發現瘋狂的牛排愛好者如何致力追尋「極致肉片」的愛達荷州帕斯墨萊山谷。 史蓋茲克投身尋找醇美風味,並廣泛涉獵牛隻配種、血統歷史、大理石油花,以及更重要卻時常被忽略的草飼或穀飼方式(草飼拔得頭籌)、風味化學(牛排內含有二十五種左右的脂肪)、進化史與肉食主義的關連、羅蘭.巴特對肉類的摯愛、牛肉狂熱者與多樣化選購者的差異(馬克就常擔憂自己要變成後者了),這還僅僅是他關注的幾個面向之一。他的冒險筆記幽默動人,每個篇章都塞滿讓人有飽足感、散發出肉香與歡樂的文字。 在斟酌過美國黑牛(Black Angus)、神戶牛、奇亞那牛(Chianina)以及一種在滅絕四百年後被納粹復育的歐洲野牛的優點後,史蓋茲克甚至和大廚麥可.史達蘭德通力合作,在多倫多以北的牧場養了屬於自己的小母牛,餵以水果、橡實進行完熟,並且為牠究竟是寵物還是食物的矛盾心理尋找解答,同時為這趟驚人的探索之旅畫下句號。
日本人的戀愛聖經 平安時期的不朽名著 《伊勢物語》與《竹取物語》差不多同期問世,是日本文學史當中現存最早的和歌物語,也是和歌物語文學的代表作品。作者不詳。物語內容,是以著名和歌為主,敘述和歌的由來,或將戀愛故事、傳說逸事附會其上,形成一篇篇的物語。這部物語是由一百二十五話,總共二百○六首(也有的版本為二百○九首)和歌構成。 一般認為《伊勢物語》是以在原業平(825~880年)為原形塑造的「以前有一個男子(以下統稱「某男子」)」為主角貫穿全篇作品,描述他的家族關係、親戚關係、朋友關係、主從關係,以及分量占了七成以上的戀愛關係。時間上則由第一話的「某男子」初冠,一直描寫到一二五話的年老辭世,構成了一部一位多情男子的一代傳奇。整體而言,《伊勢物語》是一部以在原業平的和歌為中心所構成的戀愛詩文集,堪稱日本人的戀愛聖經、文學的不朽名著。首先看一下第一話就可看出這位「某男子」是如何的一位戀愛高手。 第一話 從前有一個男子,方始束髮加冠之年,因在奈良都春日野附近的鄉村中有自家的領地,所以到那地方去打獵。在這鄉村裡,住著高貴而美貌的姐妹兩人。這男子就在牆垣的隙縫中窺看她們。想不到在這個荒涼的鄉村裡,無依無靠似的住著這麼兩個美人,他覺得奇妙,心中迷惑不解。就在自己的獵裝上割下一片布,在布上寫了一首歌,送給這兩個女子。此人穿的是信夫郡出產的麻布制的獵裝。 歌曰: 誰家姐妹如新綠, 使我春心亂似麻。 年紀還很輕,而說話全是大人口氣。 那兩個女子,大概也覺得這樣地詠歌是富有趣味的吧。 從前有一首古歌: 君心何故如麻亂, 我正為君夢想勞。 上文的歌,是巧妙地運用這古歌的意思吟成的。 從前的人,雖然年紀很輕,就會試行即興地表現風流情懷。 《伊勢物語》這部作品,是由各個不同的章話集合構成,有些章話各別獨立,但也有些與鄰接的章話相互關聯。由於這個特殊性質,使得《伊勢物語》在發展過程當中出現了章話排列不同的異本。多數以「某男子」的初冠做為第一話,但亦有以「某男子」與伊勢齋宮之戀做為第一話等等不同的版本。因此有學者說,與伊勢齋宮之戀為首的版本,是《伊勢物語》的書名由來。 《伊勢物語》中多彩華麗的戀愛故事,尤以二條皇后物語及齋宮物語為最。男子與二條皇后之間的愛情,早在《伊勢物語》的前半,便以無法實現的悲戀形式出現。這場悲戀,也致使男子離開京城下放東國,進行其後的「下東國」的傷心之旅。 若將《伊勢物語》所有的章話視為一整個連貫的故事,是無法解釋、分析的。為理解這部作品的內容,應該將《伊勢物語》的各個章話分類為章話群來鑑賞。本導讀特別挑選其中有「日本版羅密歐與茱麗葉」之稱的《伊勢物語》第三、四、五、六、八話以及第六十四話、七十五話的二條皇后章話群加以介紹。 《伊勢物語》中,敘述男主角「某男子」的戀愛故事章話,占了全篇的七成左右。然而成為男子戀愛對象之女子,在故事中被明示身分者並不多。但在《伊勢物語》當中最具代表性的兩篇戀愛故事──二條皇后物語及伊勢齋宮物語中,不但明白點出男子戀愛對象的身份,而且兩者都是史實上的人物,地位高貴特殊,但最後卻以悲戀收場。 《伊勢物語》開頭的第三、四、五、六話裡,寫男子與二條皇后藤原高子之間的戀愛故事,形成一個章話群。 第三話裡,男子將珍奇的「鹿尾菜」隨著和歌「若教能免相思苦,枕袖臥薪亦不辭。」致贈給還是尋常人身份的二條皇后。 第四話敘述男子心儀的女子某日突然藏身不見之事。本話於首句點出女子身份:「皇太后住在東京的五條地方,其西邊的屋子裡住著一個女子。」此位居住於五條后順子宮西廂房之女子,根據史實,即是後來入宮的二條皇后高子。此話描寫了男子與女子兩人因偶然相遇,一見傾心,纏綿日久,終於情深如海,但女子忽然遷往別處去,男子只能抱著憂愁苦恨之心度送歲月。當隔年梅花盛開之際,男子想起了去年之事,便去尋訪那女子已經遷離的西廂房,站著眺望,坐著凝視,但見環境已經完全不一樣了。男子淌著眼淚,在荒寂的屋簷下,橫躺地面上,直到涼月西沈,回想去年的戀情,吟成詩歌:「月是去年月,春猶昔日春。我身雖似舊,不是去年身」到了天色微明之時,吞聲飲泣地回家去。 第五話描述男子和與第四話同樣居住於東五條大道的女子相戀,卻被女子居處的主人(父母)百般阻撓,但主人聽了男子所詠和歌「但願牆陰巡守者,達宵瞌睡到天明」,終於允許他們會面了。同時本話也在後注中明示此女子為二條皇后高子。 第六話則描寫男子「他和一個決不能公開結婚的女子私通,持續了好多年。這女子也並不嫌惡這男子。因此這男子終於和女子約通,在某一天黑夜裡把她偷出,相偕逃走了。女子卻在途中被鬼吞食。文中後半話的解說中,特別述說女子被鬼吞食,其實是暗喻了男女私奔失敗,二條皇后中途被其兄長帶了回去。從第三話到第六話,短短的內容,雖沒有風花雪月的熱戀過程描述,但纏綿悱惻的相思相戀的情境已填滿讀者的遐思空間,就算男子與女子的戀情因家人阻撓終究沒成功,也沒有導致「羅密歐與茱麗葉」的殉情場景,但在和歌情詩的助長下,也成就了一齣永垂千古抒情詩般的戀愛大悲劇。 第三~六話的二條皇后章話群之後,緊接著是第七~八話的「下東國」章話。一般認為,男子的東國之旅,是由於男子因為與二條皇后之間的戀愛絕望而進行的傷心之旅。其中第八話,男子於駿河國宇津山詠了一首思念京城戀人的和歌「都鳥應知都下是,我家愛侶近如何?」,再加上此話開頭的「認定自身在京都是個無用之人」描述,男子意氣消沈之情狀,可解釋為與二條皇后之間的戀情已絕望所致。 與二條皇后相關的章話,其他還有六十四話及七十五話。第六十四話裡,「從前,某天皇時代,有一個女子,是恩寵深厚的侍女,特許她穿禁色的衣服。這女子是天皇母親的堂妹」,據推測這女子應是二條皇后高子,與「一個在殿上供職」,自稱「姓在原」的男子相戀。發現此事的「天皇」將男子流放,並將女子幽閉起來,然而男子每天晚上從「流放地點」偷偷地混進來,到那女子禁閉的屋子旁邊,吹笛示愛,是一篇敘述男女激烈愛情的故事。這篇章話裡,不但寫出女子的身份,更點出男子是姓「在原」之人,很明顯地指出是在原業平與二條皇后高子之戀。 第七十五話,這是二條皇后還沒當皇后而稱為皇太子的母親的時候,有一天到寺院拜佛,賞賜隨從物品時,「某男子」以「在進衛府供職」的老人身份登場,也得到賞賜,於是就詠一首詩奉呈皇太子的母親:「原上老松樹,應多閱世勞。我今年已邁,閒夢憶前朝。」歌中隱含了對過去戀情的回顧與留戀。 在和歌與日常生活緊密結合的日本平安時代,人們對於和歌有著高度的敏感,無論是高雅的文藝雅趣,或是鄙俗的蜚短流長,都能夠入歌吟詠,或是隨著和歌本身流傳。而這些和歌與圍繞著和歌本身的傳聞,在口耳相傳的過程當中,也逐漸地被擴大、改造。這種形式為和歌物語所繼承,即使是空想之作,也將之渲染得煞有其事,虛實難辨。 二條皇后章話群中,與第四話、第五話以及第七十五話當中出現的和歌,也被收錄在《古今和歌集》裡,明示為在原業平所作之和歌。其餘第三話、第六話以及第六十四話中出現的多首和歌,部分收錄於《古今和歌集》中,但多為無名氏所詠之和歌。非在原業平所詠的和歌,卻將之視為業平作品,再加上背景敘述,便成為業平傳說的和歌物語的一部分,這就是《伊勢物語》的特色之一。 第六十四話龐大的戀愛物語,應是後人延續之前的二條皇后相關諸章話,利用多首和歌重新建構出來的虛構物語。寫下伊勢第六十四話的作者,閱讀過二條皇后相關章話後,嘗試將手邊的和歌解釋為在原業平與二條皇后之間的戀歌,而讀者亦被作者以明確的形態重新再構築的和歌物語所吸引,踏襲過去的和歌物語知識,享受新的創作。 另外,第六話前半充滿虛幻空想,後半則藉由說明敘述,將讀者帶回現實世界。此話男子所詠「問君何所似,白玉體苗條。君音如秋露,我欲逐君消。」的和歌,其實是一首作者不詳的名歌,而這篇章話的作者,賦予這首和歌虛實參半的故事情節,將和歌與故事記憶巧妙地結合在一起。《伊勢物語》第六話前半描述女子被鬼吞食,情節充滿非現實感,但作者籍由女子其實是被其兄長帶回的附帶說明,將本篇故事與在原業平傳說結合在一起,使其成為《伊勢物語》的一環。第六十四話的長篇和歌物語,亦是相同的手法,賦予了多首作者不詳的古歌新的生命詮釋。 在與二條皇后相關連的諸章話裡,男子被塑造成一個不畏身份差距,向困難挑戰的深情英雄。無論是第四話中,杳然音訊一年之後依然對女子情深的描述也好、第六話將女子盜出的情節也好,最為壓軸的,應該是第六十四話,可以說是挑戰天皇威權的追求行動了。男子此種「風流多情」的形象,是符合當時人們對於在原業平這類風流多情之士的期待。 二條皇后章話群,可以說是《伊勢物語》當中最富浪漫氣息的一話悲戀故事。《伊勢物語》的主角「某男子」─在原業平以及其戀愛對象二條皇后高子皆是史實上的人物。但是若從史實角度來考證,不符事實的部分很容易就會曝露出來。不過這種並非完全虛構,而是虛實參半的創作方法,讓讀者在欣賞物語的時候,多了一份想像的空間。 對於一個美好感人的故事,人們總是傾向於期望它是真實存在過的事。而《伊勢物語》的作者,便是巧妙地利用了讀者的此種心情,將史實存在的人物,以及和歌史上作者不詳的名歌,重新加以詮釋及再創作,寫出《伊勢物語》中篇篇膾炙人口的故事。其中二條皇后章話群所形成的「日本版羅密歐與茱麗葉」悲戀故事,更是本書的代表作。 和歌是和歌物語文學《伊勢物語》的靈魂,再賦於感人的背景,故事於是展現了生命力。《伊勢物語》在《源氏物語》名譯家豐子愷的巧筆妙譯下,呈現出不同於林文月教授譯本的另一番中文鑑賞樂趣。
法國戲劇中演出次數最多的全方位劇作家 莫里哀將喜劇送上新頂點的六大經典 莫里哀是約翰·巴狄斯特·波克蘭最初作為演員用的假名字。 他於一六二二年生於一個有內府供奉身份的室內陳設商的家庭。這種有小貴人身份的室內陳設商,總共八個,每年分成四批,輪流侍奉國王三個月。他是長子,所以父親在他十五歲上,就把這種世襲的權利過到他的名下。但是不肖子放棄前程,把內府供奉的世襲名義留給他的兄弟,自己卻加入流浪人隊伍,去做「戲子」那種一向為人不齒的「賤業」。教會驅逐「戲子」出教,萬一他們臨死沒有舉行懺悔和終敷禮,教堂就不會分一塊墳地給他們。所以這位大少爺決定改名換姓做「戲子」,等於聲明他不再是統治階級中間的一分子。而法國的戲劇事業,卻正由於他的叛逆行為,取得光輝的生命。他和他的年輕夥伴創辦的劇團,營業沒有起色,債主的賬單變成法院的傳票,莫里哀被關進監獄,劇團經過兩年掙扎,還是解散了。父親把他從監獄裡贖出來,他不認輸,離開巴黎,加入另外一個劇團,在外地流浪了整整十二年,然後率領劇團,在一六五八年十月回到巴黎,站穩腳跟,一直到他一六七三年去世。他在這期間,接二連三,寫出他的豐富多彩的喜劇傑作,有時連寫帶排,不過五天,就演出一個劇本。他是劇團的主要演員、劇本主要供應人,又是調度一切的「行政首腦」,早年還擔任演前的致辭人。死的那一天,他還在扮演他的新作的主要人物,在最後一幕咳破血管,回到寓所,不到三小時,就與世長辭了。他對他所熱愛的戲劇事業,真是鞠躬盡瘁,死而後已。 多年外地流浪的結果就是和廣大人民接近,他不但取得了豐富的創作源泉,而且尤其難能可貴的是,他對統治階級表現出鮮明的批判態度。但是他對他所出生的資產階級依然抱有幻想,他的基本傾向是開導,不是決裂。他的喜劇常常出現一種具有說話人身份的人物,把「中庸之道」作為苦口良藥,教育那些由於惡習而流為「滑稽人」的資產者。他們可以說是中上層資產階級的正面人物,但是由於缺乏戲劇趣味,所起的宣講作用不大,不免成了多餘的話。 莫里哀開導資產階級,同時靠近路易十四,就當時而言,不足為奇,這是一種上升手段。對主持劇團的莫里哀來說,想在巴黎取得優勢,並取得調侃宮廷貴人的權利,就非趨奉被臣下諛為「太陽王」的路易十四不可。整個十七世紀前半葉,也就是說,從波旁一姓建立王朝起,六十年間,基本傾向就是資產階級擁護國王,建立穩定的中央政府,因而就中取利,並打擊封建貴族的分裂主義。所以莫里哀回到巴黎,又從死去的兄弟那邊收回內府供奉的頭銜,便利自己接近路易十四,也就很自然了。封建貴族中只有常在路易十四面前出現的宮廷貴人,才能受到他的照顧。一般封建貴族,尤其是外省貴族,土地剝削不足以保障生活,榮譽觀念又不許自己經商,也就一籌莫展。他們不得不俯就資產者,利用婚姻的手段,騙取日常生活費用。有的出賣土地,因而出讓頭銜,流落江湖,過著實際等於「騙子」的生涯。優俸閒職救下了一批封建貴族,但是階級分化一直在外省,甚至於在京城進行著,荒乎其唐的笑話到處流傳,無怪乎莫里哀要在《凡爾賽即興》裡說:「侯爵成了今天喜劇的丑角,古時喜劇,出出總有一個詼諧聽差,逗觀眾笑,同樣,在我們現時出出戲裡,也總得有一個滑稽侯爵,娛樂觀眾。」(第一場)而且這不是個別現象,「喜劇的責任既然是一般地表現人們的缺點,主要是本世紀人們的缺點,莫里哀隨便寫一個性格,就會在社會上遇到,而且也不可能不遇到。」(第四場) 今天看來,經常見於他的喜劇的年輕男女為婚姻自由而鬥爭的情節,未免庸俗。其實真正庸俗的,應當是在他以後的那些喜劇作家:他們迎合小市民的理想,孤立這一鬥爭,縮小原來含有的向封建制度宣戰的意義。莫里哀不停留在這上面,他利用這種婚姻自主的鬥爭,讓情節向社會各個角落延伸,同時真正在進行鬥爭的,不是公子們、小姐們本人,而是他們的僕人。莫里哀的喜劇就這樣從現實生活中得到了光輝。在他的有限的創作年月(從帶劇團回巴黎起,總共不過十五年)中,他讓他的觀眾在歡笑中體味自己的真實形象和行為乖戾的嚴重後果。 本書為莫里哀代表劇作集,收有《太太學堂》、《逼婚》、《達爾杜弗或者騙子》、《吝嗇鬼》、《貴人迷》、《司卡班的詭計》六部劇作。 《太太學堂》(L"École des femmes)講述擁護夫權的阿爾諾耳弗從鄉下買來一個四歲姑娘,關在修道院裡十三年,按他的方針給自己製造理想太太。莫里哀的性格喜劇由此開始,近代的社會問題劇也由此發端;《逼婚》(Le Mariage forcé)從階級性格入手,不但嘲笑了資產階級和貴族階級,而且利用嘲笑的機會,還嘲笑了從中世紀以來就在巴黎大學占統治地位的經院哲學;《達爾杜弗或者騙子》(Tartuffe ou L"Imposteur)塑造了達爾杜弗這個典型的偽君子形象,諷刺了偽信士和溺信受害的上層資產階級家庭;《吝嗇鬼》(L"Avare)淋漓盡致地表現了資產者阿爾巴貢的醜態,使其成為吝嗇鬼、財迷、守財奴的代名詞;《貴人迷》(Le Bourgeois gentilhomme)的主人公汝爾丹是一個醉心貴族的資產者,貴族的一切便是他行動的標準,以載歌載舞的演出形式,反映法國十七世紀特有的棄商就官的社會心理;《司卡班的詭計》(Les fourberies de Scapin)透過主人賴昂德與僕人司卡班的對比,蔑視法國十七世紀的封建制度,抨擊腐敗的司法機關,暗示他與路易十四之間漸行漸遠,亦是其喜劇創作的高峰。
全世界都感動!小小的蝸牛,帶給我們無比的慢活智慧。 蝸牛與人類一樣,都困在自己小小的殼中,無法掙脫。 ★已賣出超過十國版權,包括南韓、日本、大陸、台灣、澳洲、紐西蘭、奧地利、德國、瑞士、美國、加拿大、英國、法國等國家! 「蝸牛,你何時來到了我腳邊?」──小林一茶 我們為何要欣賞一隻蝸牛? 蝸牛,行動慢慢的,安靜得不得了,不會用可愛的大眼睛向你乞憐,更不會跑到你腳邊磨蹭撒嬌,以寵物來說,這是一種奇怪的選擇,但本書作者卻在與蝸牛共處的時光中找到意義。 從蝸牛的悠然自得,我們看見另一條人生的可能性。 某年作者生了一場找不出原因的重病,導致嚴重神經病變,甚至到了無法自由行動的地步。 為了方便療養,她遠離家人,遠離社會,搬到有專人照料的居所。有天,友人送來一隻小蝸牛給她做伴。 5公分長的小小蝸牛優雅地在背上頂著棕殼,充滿自信地緩緩移動,四處張看; 餓了就默默地,以難以察覺的速度吃著枯萎的花瓣,富含鈣質的蛋殼是牠的最愛; 找不到東西吃,就吃床頭旁的信紙; 渴了就伸長頸子,在花盆底盤緩緩喝著水; 牠動作神秘流暢,期待地伸出觸角,如同太極拳大師一般滑動著。 透過陪伴,找到心靈的療癒方向。 小小蝸牛如此自得其樂的生活方式,平靜了作者因病而苦的心靈,思考許多人類存在的意義,也讓她發現原來彼此是如此相近── 蝸牛困於自己小小的殼中,原本可以自由活動的她也困於病床和這個小小的房子裡; 蝸牛平日喜歡躲在隱密處藏匿著,而她就像蝸牛縮進殼中一般,與外界隔絕。 回想起有蝸牛陪伴的時光,作者心懷感激,學會從不同的角度看待自己的處境,更能樂觀面對各種困難與問題。 從小小蝸牛身上,我們學到大大的人生啟發。 本書獻給平日庸庸碌碌、急急忙忙、不知為何為誰而活的你。 本書特色: *本書以自我審視的第一人稱角度,剖析日常生活中的種種觀察。 *作者利用流暢及感性的文筆,娓娓道來一段充滿靈性的故事。 *蝸牛冷知識: 蝸牛雖小,卻約有兩千多顆方向朝內的牙齒,共約80排。前排磨損後,會長出新的一排替換,在書上看到這點時,貝莉心想:哇!這一點簡直比人類進步太多了!。 小蝸牛食量很小,而且進食時會微微點頭,信紙也吃不多,只會吃掉一個小小的方形的洞,貝莉寫信給朋友時,就會在旁邊畫個箭頭加註:這是我家蝸牛吃的。
且看沈嘉祿為台灣讀者量身打造 論舊、談新、說潮流、講道地 詮釋大上海飲食風貌又一章 體驗美食,說到底其實是體驗一種美食氛圍。 在好的食物和烹飪手段之外, 它還應該包括好的時節,好的環境,好的器具,好的心情,好的吃客。 ──沈嘉祿 中西薈萃的上海,除了傳統飲食樣貌外,也匯集多方潮流,融合成自成一格的新海派文化。在上海,我們可以找到道地的炒馬蘭頭和開陽煨麵,也在外灘品嘗佐以華燈美酒的潮流滋味。 本書收錄沈嘉祿親自編撰的飲食隨筆共68篇,有全新作品,也有舊作修訂,共分為家常淡味、上海醇味、潮流炫味、異鄉至味四大部分。書中描述上海的各種飲食滋味,是這幾年作者走訪上海各地,美食體驗的性情記錄,是對上天所賜食物的感念,是對敬業的飲食工作者的禮讚,也是對飲食生活中諸多不衣冠文物的現象進行的批評。 ◎ 在家常淡味裡,找到傳統上海家常菜的純樸滋味。 許多粗礪的食物伴隨成長,成為永久的記憶,然而今天我們拋棄了它們,離開本味就越來越遠了。 ◎ 熱鬧的夜晚,旗袍、華燈與星光,打造全新風貌的上海醇味。 老情調、新海派,外灘在這裡略一停頓,披一肩霓虹霞光的人們在這裡停下匆匆的腳步。 ◎ 走訪時尚新上海,品嘗各式絕妙料理,讓洋式美食勾勒一股潮流炫味。 地中海料理、印度咖哩、法國鵝肝、瑞士乳酪火鍋,在上海來一場環遊世界的美食之旅。 ◎苗家美食、浙菜、與蘇式糕點,感受來自異鄉的道地至味。 在山東吃全驢宴、在貴州享用苗族大餐、在閩南吃魚丸,遊覽各地,只為大啖佳餚。
透過文字,我們重新找回北京老胡同的好滋味 仿善話當年,悠久名吃說南北,舉凡便宜坊和全聚德,柳泉居與沙鍋居,煎餅果子鍋巴菜,玉堂醬原松花蛋,北京的老小吃,杭州的舊茶館,天津的燒酒,新疆的特產等等,皆可在其中大飽眼福。 本書一百多篇美味佳餚的文章,既有名菜佳餚,也有地方民間風味、佳釀名茶和蔬菜鮮果,帶領讀者行訪北京傳統店舖,品嘗道地北京好滋味,栩栩如生,經典菜色彷彿躍然紙上,走過一趟北京美食之旅。 書中還穿插了許多關於吃的趣聞軼事、傳說掌故,很多著名的老小吃還追溯其淵源,說歷史,說故事,讀來令人興味盎然。 好茶、好酒、好菜、好點,道出傳統新風貌 l 飯莊佳餚:從全聚德到滿漢全席,彷彿食過一輪奢華的美食饗宴。 l 茶香酒趣:各式各樣的清香茶飲與純釀美酒,人生享受莫過於此。 l 名店特產:到了北京該帶些甚麼伴手禮?狗不理包子?宣威火腿? l 糕點小吃:沙其馬、驢打滾、熱麵茶,帶你走過北京眾多糕餅舖。 蔬菜瓜果:從詩經典籍到民間傳說,漫談各種蔬果趣聞。
如果達爾文現在還活著,他會如何解釋目前人類的行為? 一本顛覆你我想像及觀念的生物社會學鉅作 為什麼人們喜歡吃高糖、高鹽和高脂肪的食物? 為什麼健康的飲食難以滿足口腹之慾? 現代女性的性自主現象是人類演化的倒退?還是人類生物性的表現? 為什麼男人喜歡挑選伴侶? 為什麼藝術對於人類的存活與幸福這麼重要? 牛排與巧克力、英雄與恐怖份子、人生的意義……都可以用進化論來解釋? 演化論將會…「在自然科學領域引發一場備受矚目的革命…,人類獲得精神力量與心智能力都必須經由逐漸轉變的過程,這也是心理學研究的新基礎。」──達爾文,「物種的起源」(1859) 生物的演化是不爭的事實。自達爾文提出著名的「演化論」以來,一直都是生物學界的重要討論話題,甚至影響到第二次世界大戰的爆發。然而演化論是否能夠解釋人類社會的各種行為呢? 如何解開人類行為之謎?達爾文學說就是密碼! 本書從對人的尊重與肯定出發,用爆炸性的觀點,同時也從物質感官的角度探討人類在飲食、性行為、藝術創作以及恐怖攻擊等各方面的現象,重新為我們呈現達爾文革命,闡釋人類的演化如何影響現代的生活。並且用一般大眾都能理解的方式為我們指出,哪些平常生活中的現象與行為可以在達爾文學說中找到解答,換言之,達爾文的演化論是解決當代文化問題的關鍵。 l 人類的本質-一個陌生的世界? 探討人類的行為方式有其共通的生物性基礎,為什麼生活在現代社會的人們會不顧正確飲食的建議?為什麼男人喜歡挑選伴侶?為什麼人們會為了群體而犧牲奉獻? l 藝術是秘密武器 討論人類所擁有的特點,諸如文化、藝術與宗教,為什麼藝術從二十萬年前至今,藝術在人類生活中仍然相當重要?宗教如何從藝術中產生? l 演化的策略 探討人類的自由意志與人生的意義,並從生物學的角度評價當代人類的生活條件,以及可以有哪些具體應對與處理的可能。
當人們扔掉的食物比吃掉的還多,我們正對地球進行無聲的施暴…「如果任何人糟蹋所擁有的食物,那他根本沒有資格擁有它;一個人要是任意地讓家裡的水果爛掉、鹿肉臭酸,破壞自然法則的他,極有可能受到懲罰……」-英國哲學家約翰.洛克(John Locke)你知道嗎?最佳賞味期限≠保存期限,但人們經常在最佳賞味期限到期後就丟掉食物。全世界用於栽種食物的灌溉用水,足以滿足九十億人(二○五○年的預計全球總人口數)的家庭用水需求(每人每日兩百公升)。比起將這些食物用來做厭氧消化(將沼氣轉化為電力,英國政府偏好的方式),透過餵食人類浪費的食物給豬隻,可以減少兩倍到五百倍之間的二氧化碳;但在歐洲法律規定之下,這樣的做法是禁止的。而相對地,在日本、南韓及台灣則是強制的。英美及歐洲等國所浪費食物的四分之一,可讓全球近十億的飢民遠離營養不良。當農田取代停機坪和水泥地,成為最強勢的自然景觀侵入者,驚人的滅林過程對氣候、水文循環和土壤造成負面影響,以至於聯合國估計全世界農業用地的生產力在本世紀衰退近二五%,未來人類或許根本沒有可以餵飽自己的能力!
書中語言平易通暢,不假雕飾,在法國散文史上佔有重要地位,開創了隨筆式作品之先河。隨筆集的內容龐雜,但概括起來主要有三個方面: 1.蒙田對自我的書寫和表達。 2.蒙田對古代作家及著作的閱讀心得及衍申的思想情感。 3.蒙田所理解的現實世界。 蒙田『生活哲學』的核心是認識自我、有自知之明。平凡的生活總是充滿著熱烈的追求與渴望,追求無限,渴望不朽。蒙田說:「但人若說心理話,就會向我承認,他多年來追求所得到的,只是懂得了認識自己的弱點。」他認為「無知是止境的基礎」。人若沒有自知之明,就不會認識到自己的無知,也不敢面對自己的無知,更不能超越它。只有將自我與大自然融為一體,才能做到認識自我、回歸自我、超越自我。 本書從《蒙田隨筆全集》中精選蒙田隨筆的片段,按照不同主題彙編而成, 濃縮了蒙田論世、論人的精華,其中不乏警世名言名句,真正讓蒙田走進中學生乃至更廣大的大眾讀者中間。 哲言摘錄 1.應該給心靈目標,讓它聚精會神,決不旁鶩。 2.做自己的事,懂自己的心。 3.有人一但開了口,就很難結束或中斷講話。最佳觀察馬力的辦法,莫過於看它能不能漂亮地收住腳步。 4.財富來自管理,多於來自收入。 5.聖奧古斯丁說:人尋求的只是自身獲得解放的真理,因而也可以認為受騙也符合自己的利益。
遠足文化於2000年成立,我們從土地出發,「因為遠足,臺灣更美」。2011年起,開拓「歷史」、「人文」、「科普」、「生活」等多元書系,透過閱讀滋養心靈、趣味人生、關懷社會,和讀者一同遠足、一同探索未知的狂喜。...
Loading...